Экология, деколонизация и декаданс: чем удивила Венецианская биеннале-2023

«Однако театр поднимает больше вопросов, чем дает ответов», — пишут кураторы. Сделано все очень и очень красиво: огромный зеркально-серебряный амфитеатр со сценой и диско-шаром, металлические скульптуры и звуковые инсталляции. Монохромная, эстетичная и очень тонкая работа. Экспозиции отлично удалось передать атмосферу декаданса и эстетичного наблюдения за миром, катящимся в пропасть. Пусть с миром архитектуры здесь мало общего.

Говоря о будущем, которое наступило уже сейчас и не планирует останавливаться: Израиль представил макеты нескольких database центров. Получилась удивительно красивая метафора — место, архитектура, которой мы пользуемся каждый день (например, читая эту статью), но никогда не видим, хотя оно нам нужно каждый день. Дизайн экспозиции безупречен, лаконичен и выразителен. Его почти нет, но все собрано понятно и убедительно. Напоминает пелевинский «Transhumanism». Немного жутко, но в будущем ничего хорошего пока не обещают.

Англичане всегда точно и пронзительно формулируют то, что в воздухе. В разгар пандемии они сделали павильон, поднимающий проблему частного/публичного пространства. Сейчас заговорили о обрядах, ритуалах и их «уникальной способности организовать и создать пространство». В этот раз упор сделали на различные диаспоры (дань главному куратору Биеннале — Лесли Локко), живущие в Лондоне.

Как и большинство экспозиций на биеннале этого года, павильон не представляет никакой архитектуры, но очень точно отражает тревожность момента, разлитую в воздухе. И если Франция предлагает вечеринку с пестованием «театра абсурда», то Англия знает, что надежнее обратиться к шаманам. Кураторы проекта «Танцуя под луной» считают, что объекты и ритуалы представляют и объясняют мир вокруг нас. Ответить на это нечего: кажется, что только шаманы, астрологи и колдуны нынче могут разобраться в происходящем.

Страна представила довольно оптимистичное представление о будущем. Австрийский павильон стоит у забора, который отделяет биеннале от жилого района Санта Элена. Здесь деревья, дорожки, площади, а местные жители выгуливают детей и собак — идиллия. Поскольку биеннале стремится соединять людей и рушить преграды, австрийская команда решила построить мостик, который бы соединил Австрию с Санта Эленой и облагородил заброшенный кусок между заборами биеннале и жилого района.

Кураторы педантично провели исследование, набросали проект и завели переговоры с городом. Мои любимые итальянцы отвечали на письма только по полнолуниям в хорошую погоду и только в четные дни, то есть за пару недель до открытия выставки австрийцы получили ответ, что итальянцы «не в силах помочь». В результате получился прекрасный павильон и совместное итало-австрийское высказывание: строительные леса, окутавшие начатый мостик, с красивым исследованием и проектом.

Поскольку идеи витают в воздухе, а близкие по культурному коду нации отлично синхронизируются, Германия вслед за Австрией решила сделать что-то хорошее для Венеции. В отличие от соседей немцы решили просто собирать мусор со строек, ремонтов и местности по соседству. Этот строительный мусор они разбирают в режиме реального времени в павильоне, сортируют и пускают его в дело.

Поскольку взаимодействие с итальянскими властями было минимальным, если оно было вообще, а волонтеры с удивительным рвением разбирали фанерные гондолы, искусственный мех и всякий хлам, то получился замечательный склад ненужного. Это действительно важная тема, ведь каждая экспозиция несет за собой тонны мусора, и это в тот момент, когда мы переживаем о том, в какую урну выкинуть бутылочку из-под йогурта.

Неожиданно быстрая и четкая экспозиция турецкой команды, которая представила поэтичный и яркий проект о работе с последствиями землетрясения. Красивое, хоть и не оригинальное решение с фанерными столами проектировщиков, где представлены схемы, чертежи, материалы.

Интересно то, что для Турции будущее наступило здесь и сейчас. Это момент, в котором надо жить и принимать решения об организации процессов. В таком случае именно архитектура становится инструментом созидания: когда ничего нет, что-то должно появиться. Хочется пожелать, чтобы у турецких архитекторов все получилось.

В последнем фильме Дэвида Кроненберга «Преступление будущего» люди победили боль и лишились чувств. Единственное, что им осталось — резать себя ради каких-то ощущений. Главный герой, художник, который «выращивает» в себе новые органы и удаляет их на публике, испытывает проблемы с пищеварением и не может есть обычную пищу. Местная секта предлагает решение — пластиковую еду! Именно ему, великому и ужасному пластику, жизни с ним, переработке и переосмыслению посвящен павильон Америки.

Здесь выделяется не только искусство, но материалы и конструктив. Снова красивая идея, лаконичный дизайн и прекрасная реализация. Нам остается только надеяться, что человечество умерит свой пыл и придумает как справиться с вездесущим пластиком, в котором плавают киты и сардины.

Яркий, радостный и активный дизайн павильона Мексики скрывает в себе невеселые идеи. Здесь западная культура предстает, как элемент колонизации, а наши мечты и стремления подлежат серьезному пересмотру. Экспозиция представляет из себя «иммерсивную» баскетбольную площадку, которая стала лабораторией изучения колониального наследия и публичных пространств как культурного кода.

Площадка — это не только место, где можно поиграть в мяч, что очень освежает после прочтения десятков текстов на выставке, но и зона для мероприятий и дискуссий. Проект ставит перед зрителями вопросы о деколонизации автохтонных сообществ, возвращении оригинальных функций рекреациям. Важно, что для кураторов павильона баскетбольная площадка — не только рекреационная зона и часть благоустройства территории, но символ деконструкции «западной» спортивной инфраструктуры (образа американской мечты в мексиканском прочтении). Именно он становится базисом, на котором строится культура сопротивления.

Один из самых волнующих павильонов представила Саудовская Аравия. Проектов на самом деле два. Один расположен в Арсенале и посвящен Земле как материалу, месту и средству. Здесь все про глину, традиционное и верблюдов, но с точки зрения экологичности. «Пункт назначения сам по себе — это не цель, а скорее призыв к размышлению и, в конечном счете, к исследованию того, как наши чувства не только воспринимают, но и создают отпечатки в пространстве и времени. Именно здесь архитектура выводит на поверхность ценность невидимого, позволяя его обитателям проводить собственную когнитивную разведку и обустраивать пространство», — говорит Саймалдхар.

Есть альтернативная Аравия и презентация проекта The Line, который интересен намного больше. Это двухэтажная экспозиция недалеко от стрелки — действительно архитектурная выставка, а заодно и ярмарка тщеславия и алчности и именитых бюро. Проект-утопия предлагает прокопать огромную «линию» (на самом деле, уже копают) в пустыне. В The Line будет город-сад будущего, где все на свете поместилось в одно супер-здание. Подразумевается, что это будет очень экологично, но вряд ли кто-то посчитал, сколько энергии нужно для охлаждения и полива этой теплицы в пустыне.