10 октября 1917 года, в год создания первой джазовой аудиозаписи, родился человек-загадка, эксцентрик не от мира сего, широко признанный в узких кругах джазовый гений Телониус Монк, посмертно награжденный Пулитцеровской премией и «Грэмми».
Вся его биография похожа на не очень правдоподобную мистификацию, для которой сам собой напрашивается популярный нынче формат флешмоба в соцсетях «Угадайте, какие два из этих фактов выдуманные?»
1. Главный «шлягер» Телониуса, притягательная полуночная баллада ’Round Midnight, считается самой популярной по количеству кавер-версий пьесой, вышедшей из-под пера джазового музыканта. В пополняемой базе данных сайта SecondHandSongs она прочно занимает место в середине Top-50 среди множества рождественских и народных песенок и джазовых стандартов бродвейского происхождения (возглавляет рейтинг Summertime Джорджа Гершвина), следом за битловской Yesterday и опережая Caravan Дюка Эллингтона.
2. Услышав запись ’Round Midnight в исполнении Монка перед отъездом к семье в Мексику, баронесса Панноника де Кенигсвартер, урожденная Ротшильд, решила остаться в Нью-Йорке, чтобы найти автора этой мелодии, — и больше не вернулась к своему мужу-барону и пятерым детям. Последние годы жизни Телониус провел в ее доме с видом на Манхэттен, концертным роялем, столом для пинг-понга и парой сотен кошек.
3. В «широкие массы» мелодию ’Round Midnight вынес трубач Майлз Дэвис, исполнив ее с ансамблем Монка на джазовом фестивале в Ньюпорте в 1957 году, — это выступление стало для него триумфальным возвращением в шоу-бизнес после борьбы с наркозависимостью. По пути обратно в Нью-Йорк Монк заявил, что Дэвис сыграл неправильно, тот ответил в духе «сам дурак, завидуй молча», на что пианист потребовал остановить машину и остался один у паромной переправы.
4. Во время гастролей хозяин одного из клубов отказался платить Монку, потому что пианист весь концерт играл… локтями.
5. Второе имя Sphere Монк взял себе уже во взрослом возрасте — потому что если тебя зовут «сфера», то тебя уже не назвать «квадратом» (square — презрительное прозвище для консервативных обывателей, тех, кто «не в теме»). В честь Телониуса названы астероид, персонаж «Симпсонов» и сорт крепкого эля.
6. Монк остался в истории не только как уникальный исполнитель-инструменталист, но и как один из важнейших композиторов джаза наряду с Дюком Эллингтоном — при этом парадоксальным образом его полное «собрание сочинений» составляет менее сотни мелодий (у Дюка — более тысячи), которые квинтет немецкого пианиста Александра фон Шлиппенбаха уместил на три компакт-диска по часу звучания каждый.
7. Монк был четвертым джазовым музыкантом (после Луи Армстронга, Дэйва Брубека и Дюка Эллингтона), попавшим на обложку влиятельного еженедельного журнала Time. Портрет для заглавной страницы создавал Борис Федорович Шаляпин, сын знаменитого оперного певца, но на всех четырех сеансах Монк сразу засыпал, в итоге изобразить его с натуры так и не удалось. На помощь пришли изобретательность и новые технологии: когда раздраженная Ника его растормошила, Монк наполовину раскрыл глаза, и художник запечатлел этот момент на камеру Polaroid.
8. Ансамбль Телониуса Монка записал саундтрек к экранизации знаменитого романа «Опасные связи» французского кинорежиссера Роже Вадима (первый муж Брижит Бардо, открывший ее миру в картине «И Бог создал женщину»).
9. Первые критики воспринимали его рваную и угловатую исполнительскую манеру на фортепиано как недостаток техники и просто-напросто неумение играть. Например, чтобы извлечь характерные для блюза и джаза «гнутые», искаженные ноты, так называемые blue notes (которые легче воспроизводит голос или струна, а не строго темперированный клавишный инструмент), Телониус нередко нажимает одновременно две соседние клавиши, сразу отпуская одну из них, — для непривычного уха такой стилистический прием действительно может прозвучать как фальшь или показной авангард. Один из музыкантов так описывал стиль Монка: «Я играл с пианистами, которые играли на всех белых клавишах, и с пианистами, которые играли на всех черных клавишах, но ни разу не играл с таким сукиным сыном, который играет между клавишами».
Уильям Юджин Смит. Телониус Монк на репетиции. 1957–1965 г.
10. Монк стоял у истоков зарождения бибопа, нового «современного» джазового течения, вместе с Чарли Паркером и Диззи Гиллеспи, которые намеренно усложняли свою музыку в качестве «защиты от копирования» бесталанными музыкантами и бессовестными плагиаторами, на манер водяных знаков. Но в собственной музыке он пошел еще дальше: ее нелегко было исполнять даже признанным мастерам. Пьесу Brilliant Corners с одноименного альбома после двадцати с лишним попыток и четырех часов работы было решено склеить из разных дублей, а в треке Light Blue (Making Of) можно услышать, как опытный барабанщик Арт Тейлор 10 минут подряд сбивается со случайно родившейся, но понравившейся Монку простой фигуры из трех нот и одной паузы, потому что пианист вступает на эту паузу!
11. Монк неоднократно попадал в психиатрические лечебные заведения, но его всякий раз выпускали без четкого диагноза. «Значит, я не чокнутый: у них на меня ничего нет!» — не без гордости утверждал музыкант. В один из таких принудительных отпусков его лечащим психиатром был джазовый трубач Эдди Хендерсон, известный, в частности, как участник ансамблей Майлза Дэвиса.
12. Монк коллекционировал и с удовольствием носил разнообразные головные уборы со всех концов света. Первое, на что он обратил внимание, сойдя с самолета в Финляндии, — все встречающие были в меховых зимних шапках. Чтобы успеть до закрытия магазинов, Монк раньше времени сбежал с официального приветствия и на сцену вышел в новенькой шапке из ягнячьей шерсти.
Телониус Монк и Ховард Макги в Нью-Йорке
Внимательный читатель, у которого хватило терпения долистать до конца, наверняка уже догадался, что фактов о Монке слишком много и все они слишком прекрасны, чтобы какие-то выкидывать и заменять выдумкой. Вместо поисков правды и неправды лучше послушать самого именинника.
Если вы уже познакомились с ’Round Midnight и не знаете, куда двигаться дальше, включите упомянутые Brilliant Corners или Les Liaisons dangereuses либо поизучайте список самых популярных альбомов по количеству прослушиваний среди пользователей Last.fm.
