В прокате — едкая трагикомедия о зомби от мэтра американского независимого кино.
Картина с участием Билла Мюррея, Адама Драйвера, Тильды Суинтон и других звезд открывала Каннский кинофестиваль.
«А вам понравился фильм „Мертвые не умирают“? — спрашивает меня более взрослая коллега в перерыве между сеансами Каннского фестиваля. — Представители вашего поколения назвали его старперским». «А мне понравился», — говорю я. И думаю: нам с этими коллегами явно не по пути, кем бы они ни были.
В последние годы Каннский фестиваль открывался фильмами далеко не самыми удачными: что «Принцесса Монако», что, например, прошлогодние «Лабиринты прошлого» вызывали как минимум недоумение. «Мертвые не умирают» же выигрывает не только на этом фоне: это вообще-то далеко не самый плохой фильм Джима Джармуша, у которого проколов в принципе не бывает. Автор «Мертвеца», «Кофе и сигарет», «Патерсона» и других культовых лент с одной стороны снял кино в своем фирменном иронично-меланхоличном стиле, с другой — сделал картину для себя непривычную.
После лирической вампирской ленты «Выживут только любовники», конечно, должна была последовать картина о зомби. «Мертвые не умирают» такая же неспешно-философская и в то же время вполне вписывающаяся в традиции жанра — кровавая и жестокая. В «Выживут только любовники», кстати, зомби тоже упоминались: ходячие мертвецы там люди, то есть обыватели, которых Джармуш противопоставляет интеллектуалам-вампирам. Собственно говоря, эта же метафора перешла и в «Мертвые не умирают»: Джармуш в своем новом фильме неожиданно сближается с Эдгаром Райтом и его комедией «Зомби по имени Шон», где люди, ведущие бессмысленное машинальное существование, также уподоблялись живым трупам. Завернуты эти размышления о разрушающих планету, не рефлексирующих, зависящих от своих привычек жертвах общества потребления (то есть в какой-то степени почти обо всех нас) в оболочку увлекательной постмодернистской комедии.
Действие разворачивается в выдуманном среднестатистическом американском городишке под названием Центрвилль. Жители начинают замечать разные странности. Из города пропадают домашние животные (может, их похитил местный лесной отшельник, сыгранный Томом Уэйтсом?). Сумерки никак не наступают. Проблемы со связью, часы не работают. Кто-то жестоко убивает работниц кафе. Местные полицейские начинают расследование. По мнению одного из них, это зомби. А чего люди хотят, если, как выясняется, Земля из-за безответственного отношения к ней человека сошла со своей оси — порядок вещей нарушен.
Джармуш собрал в фильме почти всех своих любимых актеров и друзей, но пригласил и тех, кто раньше у него не снимался. Например, Селена Гомес играет девушку, очень некстати оказавшуюся вместе с друзьями в Центрвилле. Дебютирует у мэтра и одна из главных актрис американского независимого кино Хлое Севиньи, изображающая совсем не бойкую сотрудницу полиции. В ролях ее коллег задействованы Билл Мюррей и Адам Драйвер, ставшие фирменными актерами Джармуша. Особенная радость для знатоков кино — многочисленные отсылки и цитаты из других фильмов. Во-первых, киноманские шуточки снижают пафос высказывания и нивелируют жестокость, превращая все в постмодернистскую игру. Во-вторых, Джармуш таким образом чествует своих любимцев, воздавая дань их предыдущим знаменитым образам. Герой Адама Драйвера носит брелок с символикой «Звездных войн». Кроме того, одним своим присутствием в кадре Драйвер напоминает о «Человеке, который убил Дон Кихота» Терри Гиллиама — а ведь роман Сервантеса в некотором смысле можно считать первым постмодернистским произведением. Пластика изображающего зомби Игги Попа пародирует его специфическую манеру двигаться на собственных концертах. Героиня Тильды Суинтон — владелица похоронного агентства — вовсе оказывается неким существом, с которым поклонники нередко сравнивают саму актрису. Отсылок к картинам, не имеющим отношения к занятым в фильме актерам, также масса: от классических зомби-хорроров Джорджа Ромеро до «Убить Билла» Тарантино.
И все-таки «Мертвые не умирают» фильм не старперский: постмодернистские игры, являющиеся приметой уже прошлого века, не заглушают горький голос рассказчика — лесного отшельника, наблюдающего за происходящим со стороны. Шутки шутками, а конец нам всем может прийти очень скоро. Но, кажется, Джармуш, будучи гуманистом, а не мизантропом, все же оставляет нам немного надежды. «Мир идеален. Присмотрись к деталям», — советует один из персонажей «Мертвые не умирают».
