Культура

Мой Петербург: пять культурных пространств, где не скучно даже тем, кто (думает, что) не любит музеи

Мой Петербург: пять культурных пространств, где не скучно даже тем, кто (думает, что) не любит музеи

Петербург — город, где за любой аркой может оказаться двор-музей, где в бывшей коммуналке хранятся рукописи гениев, а немецкие коллекционеры оставили на хранение Уорхола и Кабакова в императорском дворце. Рассказываем про пять мест, куда стоит пойти, даже если вы там уже были — потому что каждый раз получите новый опыт.

Подумать о том, сколько вмещает одна комната: «Полторы комнаты» Бродского

Дом Мурузи на Литейном стал известным литературным адресом задолго до Бродского. В конце XIX века здесь жили Мережковский и Гиппиус, Гумилев снимал квартиру для заседаний Петроградского Дома Поэтов, где выступали Блок и Мандельштам. Потом сюда въехала семья Бродских — и с 1955 по 1972 год поэт прожил в коммуналке, в полутора комнатах площадью около 40 метров («В СССР минимальная жилплощадь на человека — девять квадратных метров. Нам, считайте, повезло, поскольку из-за причудливости нашей части анфилады нам троим достались общим счетом сорок метров», — вспоминал поэт).

Музей открылся только в 2020-м, хотя идея возникла еще в 1999-м, когда почитатели поэта начали выкупать комнаты в квартире. Четыре из пяти купили, пятую хозяйка — Нина Васильевна — не продала и не продаст, она живет там с рождения.

Архитектором пространства стал Александр Бродский — однофамилец, не родственник.

Он оставил в комнатах то, что скрылось под штукатуркой за десятилетия: кирпич, лепнину, старые двери, печи. Никакой «музейной стерильности» — трещины, запах старой коммуналки, скрипучий паркет «шашечкой». На стены проецируются фотографии, сделанные другом Бродского Михаилом Мильчиком 4 июня 1972 года — в день отъезда поэта. Это последние снимки квартиры с вещами. По ним можно понять, как всё выглядело.

«Полторы комнаты» Бродского
«Полторы комнаты» Бродского
«Полторы комнаты» Бродского
«Полторы комнаты» Бродского
«Полторы комнаты» Бродского

Приходите сюда с экскурсией или аудиогидом: с историей эти стены — один из самых сильных опытов в городе. В соседней квартире (которую выкупили позже) работает книжный магазин «Конец прекрасной эпохи», можно налить кофе и почитать у камина. В этой же парадной, но на пятом этаже — квартира 34, где жили Гиппиус и Мережковский: ее тоже включили в музейное пространство, и там теперь временные выставки и инсталляции. Одна из самых запомнившихся — инсталляция Александра Бродского, посвященная Венеции: глиняный ковчег со щелями, навязчивая идея, точно сформулированная в пространстве.

В том же доме — ресторан «Пища династии Минь». Название — аллюзия на стихотворение Бродского «Письма династии Минь» 1977 года. Интерьер делал тот же Александр Бродский: монохромный фанерный зал, столики на двоих, красный стол-солнце посередине. Чувство, будто едешь в поезде — каждый в своем купе.

Ресторан «Пища династии Минь»
Ресторан «Пища династии Минь»

Детали:
Литейный пр., 24. Вт—пт 14:00–20:00, сб—вс 11:00–21:00.

Зайти в квартиру, где история повсюду, и даже на стенах: Музей ОБЭРИУ

Это самый молодой музей в нашем списке — открылся в декабре 2025 года, и о нем еще мало кто знает за пределами Петербурга. Расположен в квартире Александра Введенского на Съезжинской улице, 37, на Петроградской стороне. Введенский жил здесь с перерывами до 1936-го, и в этой комнате, которую друзья называли «трапецией» или «гробик» из-за формы, собирались все обэриуты — Хармс, Заболоцкий, Олейников. Здесь репетировали спектакль по пьесе Хармса и Введенского «Моя мама вся в часах» — текст, к сожалению, утрачен.

Когда музейщики начали расчищать квартиру — слой за слоем, как археологический объект — на стене в комнате Введенского обнаружили граффити: рыбку и отпечаток ладони. Предположительно, это рисунки самих обэриутов. Это, наверное, самая трогательная деталь всего проекта.

Открытие превратили в тотальный перформанс: перед аркой дома гостей встречали персонажи произведений Хармса и Введенского — дворники, странные дамочки, люди в ушанках и пенсне, бормочущие стихи. В одной из комнат щебетали живые чижи — Чиж и Ёж, названные в честь детских журналов, где обэриуты зарабатывали на жизнь, пока их не печатали в серьезной прессе. В открытии участвовала Елизавета Боярская и артисты «Лицедеев». Куратор музея Елена Селина также занимается организацией экспозиций в «Полутора комнатах». А инициатор создания музея «ОБЭРИУ» — Андрей Гнатюк, который ранее создал арт-усадьбу Веретьево с парком уже упоминавшегося архитектора Александра Бродского.

Сейчас в стенах «ОБЭРИУ» открыта выставка «Неполное собрание». Последняя комната, где жил Введенский, почти пустая: там всего три предмета — оловянный солдатик, огрызок карандаша и паспорт, выданный в 1941 году. На паспорте — одна из последних фотографий поэта, арестованного и погибшего в том же году.

Сам музей должен полноценно открыться к концу 2026 года — в данный момент идут реставрация и изыскания. Но уже сейчас туда можно и нужно зайти.

Музей ОБЭРИУ
Музей ОБЭРИУ
Музей ОБЭРИУ

Детали:
Съезжинская ул., 37.

Найти клен из «Поэмы без героя»: Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме

Попасть в музей можно через арку на Литейном проспекте, 53 — с улицы виден огромный профиль Ахматовой на кирпичной стене внутреннего двора. Многие просто фотографируются и уходят, но это ошибка, зайти сюда нужно обязательно.

Ахматова прожила в Фонтанном доме — в квартире историка Николая Пунина — почти 30 лет. Это были годы арестов мужа и сына, запретов на публикации, «Реквиема», написанного и сожженного. Экспозиция рассказывает об этом без пафоса: через личные вещи, фотографии, рукописи.

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме

Главный совет: брать аудиогид.

Он останавливается на важных деталях, рассказывает про личную жизнь Ахматовой так, как будто это делают люди, которые ее любят: про то, как она жила в семье Пунина, разделяя пространство с его женой и дочерью, как эта странная конструкция держалась годами.

На третьем этаже расположена постоянная экспозиция «Иосиф Бродский. Натюрморт»: личные вещи поэта, которые передала музею его вдова. Бродский никогда не бывал в Фонтанном доме, но познакомился с Ахматовой в 1961-м и стал одним из ее близких друзей в последние годы. Так что это встреча двух людей в пространстве, в котором они не встретились при жизни.

«Иосиф Бродский. Натюрморт»

В саду Фонтанного дома стоит клен, тот самый, из «Поэмы без героя». Еще там играют в «Рояль в кустах»: музыканты просто выходят в сад и играют. В арке многие оставляли стихи и рисунки на стенах — в какой-то момент их закрасили, но традиция все еще жива.

Детали:
Набережная реки Фонтанки, 34 (вход с Литейного пр., 53). Вт, чт—вс 10:30–18:30, ср 12:00–20:00.

Увидеть Уорхола рядом с Кабаковым: коллекция Людвига в Мраморном дворце

Мраморный дворец — самое итальянское здание Петербурга, строил его Антонио Ринальди для фаворита Екатерины II графа Орлова. Здесь 32 вида мрамора на фасадах и в интерьерах, дворцовая набережная, вид на Неву и Петропавловскую крепость. Раньше тут стоял бронеавтомобиль Остин-Путиловец — памятник речи Ленина. С 1994 года его место занял конный памятник Александру III работы Паоло Трубецкого, который 60 лет пролежал в запасниках.

Увидеть Уорхола рядом с Кабаковым: коллекция Людвига в Мраморном дворце
Увидеть Уорхола рядом с Кабаковым: коллекция Людвига в Мраморном дворце

Внутри три разных коллекции. Постоянная экспозиция Русского музея с иностранными художниками XVIII–XIX веков. Собрание братьев Ржевских: Шишкин, Айвазовский, Кустодиев, Серебрякова. И главное — коллекция Людвига.

В 1994 году немецкие коллекционеры Петер и Ирене Людвиг подарили Русскому музею 118 произведений искусства второй половины XX века. Пикассо — единственное в Петербурге полотно позднего периода. Уорхол с портретом самого Людвига. Рой Лихтенштейн, Йозеф Бойс, Ансельм Кифер. И рядом — советские неофициальные художники, которых нельзя было увидеть в то время нигде: «Сад» Ильи Кабакова, шестидесятники, нонконформисты. А еще целую стену занимают фарфоровые фигурки Гриши Брускина, объединенные в инсталляцию «Всюду жизнь».

Перед входом в коллекцию Людвига вас встречает инсталляция «Серое вещество» — одна из самых известных и масштабных работ архитектора и художника Александра Бродского — того самого архитектора «Полутора комнат» и ресторана на Литейном. Работа создана в Нью-Йорке в 1999 году, выставлялась в музее Гуггенхайма в Бильбао и была подарена художником Музею Людвига в 2015 году. Мясорубка из серой потрескавшейся глины, печатная машинка, саночки, варежки. Советский быт, застывший и рассыпающийся одновременно. Это не часть коллекции Людвига, она «живет» в Мраморном дворце отдельно, и именно она задает особенный ракурс восприятия всего остального.

Коллекция Людвига в Мраморном дворце
Коллекция Людвига в Мраморном дворце

История о том, как коллекция попала в Русский музей, а не в Пушкинский — отдельный сюжет. Ее можно прочитать у Льва Данилкина в книге «Палаццо Мадама» про Ирину Антонову.

Детали:
Миллионная ул., 5/1. Пн, ср—вс 10:00–18:00 (пн — до 17:00), вт выходной.

Пойти на выставку, о которой будут говорить весь сезон: KGallery

KGallery на Фонтанке, 24 — место, на которое в Петербурге ориентируются так же, как на прогноз погоды: что там сейчас? Частная галерея существует с 2005 года, и за двадцать лет заработала репутацию, которой нет у многих известных пространств: каждая выставка здесь — событие. Петров-Водкин, Кустодиев, Шагал, выставки ленинградского андеграунда, шестидесятники.

Здание тоже с историей: доходный особняк Яфа, в котором в конце XIX века жил поэт Яков Полонский, собиравший у себя всю творческую элиту Петербурга. Галерея занимает первый и второй этажи, при входе — кофейня AM Saint.

Соосновательница галереи Кристина Березовская говорит, что работает «не по учебнику».

Концепция выставки о шестидесятниках «Долгая счастливая жизнь» (идет до 31 мая 2026 года) — не ретроспективное прочтение, но попытка понять, что значило делать искусство в то время и почему это важно сейчас. До этого была выставка «Хармс и компания» к 120-летию Хармса — дизайн делал Эмиль Капелюш, и это было скорее пространство ощущений, чем классическая экспозиция. Еще из недавних проектов KGallery — экспозиция «Местечко на Фонтанке. От Шагала до наших дней», посвященная еврейским художникам, чьи жизнь была связана с Петербургом, и «Последнее закрытое собрание. Коллекция семьи Куниных». Каждая выставка — событие!

KGallery на Фонтанке, 24
KGallery на Фонтанке, 24
KGallery на Фонтанке, 24

Детали:
Наб. реки Фонтанки, 24. Ежедневно 11:00–20:00.

Совет: если хочется пройти весь маршрут за один день — начните с «Полутора комнат» утром, зайдите на обед в «Пищу династии Минь» прямо в том же доме, потом Ахматова на Фонтанке, и закончите вечером в KGallery — оттуда до Мраморного дворца пешком двадцать минут вдоль Невы.