Кино недели: «Очень женские истории»

Вывод, который можно сделать из этой истории, для русских женщин неутешителен. По мнению Оксаны Михеевой, которая не только срежиссировала эту лаконичную картину, но и написала ее сценарий, в России будущего положение женщин улучшится лишь номинально. Героини новеллы носят что-то вроде хиджабов, все время должны совершенствоваться внешне и внутренне, а после пятидесяти имеют право взять в аренду мужчину только старше семидесяти. У мужчин, конечно, прав не сильно больше: в будущем их просто не будет уже ни у кого. Ни у кого, кроме, как это водится, представителей власти, в роли которых в данном случае выступают работницы МФЦ.

Вторая история называется «Урок рисования для взрослых», поставила ее Лика Ятковская. В центре повествования две женщины, одна моложе (Лукерья Ильяшенко), другая опытнее (Любовь Толкалина). Обе ходят учиться живописи и начинают на этой почве дружить. Но… далее следует в меру неожиданный сюжетный поворот.

К этой ленте, пожалуй, возникает наибольшее количество вопросов: она прекрасно сыграна, но больше, чем на трагикомический анекдот, не тянет. И, главное, когда смотришь вторую подряд новеллу, в которой женщины обсуждают в основном мужчин, то начинаешь сомневаться в актуальности всего альманаха. Впрочем, что немаловажно, «Урок рисования…» дает женщине право на сексуальную свободу. И все-таки если героини, по большому счету, проваливают тест Бехдель в фильме, выходящем в прокат в 2020-м, это довольно грустно.

Лента Наташи Меркуловой «Сестры», снятая в реалистичном стиле почти что датской «Догмы» (оператором выступила Ксения Середа), к счастью, быстро исправляет положение. Виктория Толстоганова и Виктория Исакова изображают родных сестер. Героиня Толстогановой, очевидно, далеко не в первый раз приходит спасать героиню Исаковой, алкоголичку со стажем. Отправить сестру в специализированное заведение не получается — ее становится жалко. Когда девушка трезвеет, то оказывается милейшей — нежной, смешной и понимающей. Меркулова срежиссировала очень тактильную, трогательную сцену в ванне, демонстрирующую подлинную близость и любовь сестер. Но идиллия длится недолго: человек с зависимостью, как известно, имеет обыкновение срываться. «Сестры» посвящены не только чувствам, связывающим женщин-родственниц, но и тому, как люди годами пытаются изжить свои детские травмы, бегая по кругу. И все-таки во главе угла оказывается не чувство вины, а любовь. Кстати, именно благодаря этому фильму и родилась идея альманаха «Очень женские истории». Продюсер Юлия Мишкинене, работавшая вместе с Меркуловой над «Сестрами», рассказывает, что им с Наташей захотелось, чтобы картину увидело как можно большее количество зрителей — поэтому у нее и возник план собрать полнометражный фильм из нескольких рассказов про женщин.

Не менее сильную историю под названием «Стиралка» поставил Антон Бильжо — единственный мужчина в этом женском режиссерском царстве. «Я всегда подозревал, что снимаю женское кино. Наверное, потому, что меня всегда тянуло к женщинам», — говорит автор загадочной сказки для взрослых «Рыба-мечта» и эротического триллера «Амбивалентность». Будучи сыном психиатра по образованию, карикатуриста Андрея Бильжо, Антон снимает кино во всех смыслах психологическое. Во-первых, он тонко анализирует движения человеческой души, во-вторых, напрямую затрагивает темы психиатрии (как в «Амбивалентности») и механизмов психологической защиты (как в «Стиралке»). Его картина — самая мрачная и тяжелая из всех и в то же время — потенциально терапевтическая. А еще — мастерски подводящая зрителей к шокирующей развязке. Героиня Дианы Дэлль устраивает ужин для своего богатого, но холодного по отношению к ней мужа и его друга, попутно вспоминая события прошлой ночи. Ее встреча с любящей выпить и переживающей кризис подругой в исполнении Анны Слю закончилась поездкой на машине с двумя сомнительными типами, встреченными в клубе: не бросать же нетрезвую девушку одну. Да, «Стиралка» — картина об отчаянии, одиночестве и способах его преодолеть и, главное, о насилии. В общем, о том, с чем сталкивается огромное количество женщин.

Завершает фильм легкая, светлая лента Анны Сарухановой под названием «Выставка». Юная девушка Лена с лицом Полины Виторган переживает расставание с возлюбленным. На выставке современного искусства, где она изображает статую, она встречает свою подругу (Анфиса Черных), тоже «статую», к которой экс-бойфренд и ушел. Сюжет вновь крутится вокруг страданий по мужчине, но в конце концов оказывается, что на самом деле это история о женской дружбе и прощении. Девчонкам и так приходится нелегко в этом мире, не ссориться же еще друг с другом из-за мужчины. Мудрость, к которой приходят обычно в более зрелом возрасте — если вообще приходят.

Как ни крути, «Очень женские истории» — это важная веха для репрезентации женщин в российском кинематографе. Когда в праздничном прокате оказывается лента не о прекрасном принце и любви до гроба, а о неравноправии, сестринстве, женской дружбе, плохом браке, психологических травмах, насилии — это определенно здорово.