Сегодня в музее современного искусства «Гараж» начинается ретроспектива Эрика Ромера. Отличный повод для того, чтобы поговорить о взглядах режиссера и вспомнить его фильмы.
Фильмы Эрика Ромера — лето во плоти. Яркие краски вокруг и герои, оставшиеся наедине с собой, в центре сюжета.
До города наконец добралось лето: лучшее время, чтобы пересмотреть фильмы Эрика Ромера или наконец познакомиться с героями его историй, а также запахами и цветами теплых солнечных дней, нега которых буквально выплескивается с экрана в жизнь. Начинавший как литератор, Ромер — классик французской новой волны, вовсе не гнавшийся за популярностью. Известность настигла его значительно позже, чем он снял свой первый фильм, а имена Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо некоторое время держали его в тени, которой он, впрочем, нисколько не смущался. И все-таки характеристика «культовые» к работам Эрика Ромера широко применяется. И чем больше проходит времени, отделяющего нас от бурных и одновременно консервативных шестидесятых и неистовых семидесятых, тем пристальнее хочется вглядываться в каждый его кадр.
Уважая независимость актеров не меньше, чем собственную, он оставался режиссером камерных фильмов с большим смыслом, чьи скромные бюджеты лишь подчеркивали легкость, с которой работал Ромер. Маленькие, если не сказать крошечные съемочные группы, неизвестные или вовсе непрофессиональные артисты, постоянный оператор Нестор Альмендрос, сценарии, часто менявшиеся уже в процессе работы, и умение прислушаться к природе — из этих слагаемых состоит его режиссерский стиль, язык, на котором он от фильма к фильму говорит со зрителем, напоминая о том, что бездействие — это тоже действие.
Полина на пляже. 1982
В фильмах Ромера события не развиваются стремительно, но исходной точкой непременно становится поездка или встреча, вынуждающая героя совершить — как бы претенциозно это ни звучало — жизненный выбор. Это может быть поездка к другу на виллу, как в «Коллекционерке», на пляж, как в «Полине на пляже», или в отпуск, как в «Зеленом луче». Решения, которые принимают персонажи, абсолютно жизненны: совершить ли адюльтер, и если да, то как сделать так, чтобы не пожертвовать собственным комфортом («Любовь после полудня»)? Остаться или исчезнуть, когда пора перестать тратить время и определиться («Летняя сказка»)?
Коллекционерша. 1967
Свои фильмы режиссер поделил на циклы, первым из которых стали «Шесть нравоучительных историй» (или, как их еще переводят, «Шесть сказок с моралью») — им Ромер отдал почти десятилетие жизни. От черно-белых «Булочницы из Монсо» (1963), «Карьеры Сюзанны» (1963) и «Ночи у Мод» (1969) он пришел к цветным «Коллекционерке» (1967), «Колену Клер» (1970) и «Любви после полудня» (1972). Именно этот цикл и покажут в музее «Гараж», сопроводив фильмы лекциями: о Ромере-философе, Ромере-психоаналитике и Ромере — ценителе прекрасного. Все это действительно о нем — о режиссере, не стремящемся порождать реальность, но легко ее отображающем, говорящем о том, что волнует каждого из нас — иногда без слов, одними лишь жестами или даже красками окружающего мира. Персонажи, отключаясь от своей привычной жизни, от города с его суетой и духотой, отправляются на природу: бездействовать, оставаться наедине с собой, размышлять, обманывать или обманываться.
