До 10 сентября в Галерее искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков Пушкинского музея проходит масштабная ретроспектива мастера натюрморта Джорджо Моранди, одного из крупнейших художников Италии прошлого столетия.
Моранди — из тех художников, которым обнажается суть вещей — возможно, как награда за умение созерцать.
«Я считаю, что нет ничего абстрактнее, ирреальнее того, что мы видим, — говорил Джорджо Моранди. — Нам известно: все, что мы, будучи людьми, можем увидеть в объективном мире, на самом деле существует не таким, как мы это видим и воспринимаем». Когда подолгу рассматриваешь натюрморты Моранди — все эти кувшины, бутылки, вазы, чайники, миски, — в определенный момент начинает казаться, что за их подчеркнутой неодушевленностью и незамысловатыми формами есть иная жизнь, наполненная каким-то другим содержанием. На его картинах бытовые предметы абсолютно лишены утилитарности, всем своим видом давая понять, что их главная функция здесь — просто быть.
В молодые годы Джорджо Моранди увлекался Сезанном, был близок футуристам и участвовал в их выставках. Его ранние натюрморты 1918–1920-х годов, которыми открывается выставка, отмечены влиянием метафизической живописи Джорджо де Кирико и Карло Карра. Впрочем, уже через несколько лет Моранди вырабатывает собственную узнаваемую манеру, лишенную того налета эзотеричности и таинственности, что свойственна де Кирико и Карра. В отличие от них, метафизика жизни у Моранди открывается как раз в акцентированной обыденности изображения, в котором нет и намека на тайну. Но это только на первый взгляд. Сгруппированные в различных вариациях предметы оказываются в его натюрмортах неким фасадом невидимого, нематериального, того, что не имеет формы в нашем человеческом понимании и постигается исключительно интуитивно. Высказывания же самого Моранди на этот счет довольно противоречивы. Считая, что материя «не несет никакого внутреннего смысла, как тот, что мы приписываем ей», он в то же время говорил, что в своих произведениях стремился «дотронуться до дна, до самой сути вещей». Так или иначе, его живопись и графика заставляют остановиться, по-иному ощутить время, его нелинейность, безусловность и бесконечность.
Джоржо Моранди в мастерской. Ок. 1950
Джорджо Моранди всю жизнь провел в родной Болонье, которую покидал крайне редко, избегая дальних путешествий (за границу он выезжал всего два раза, и уже не молодым человеком). Получив образование в болонской в Академии изящных искусств, он впоследствии здесь же преподавал технику гравюры и офорта. В беседе с художественным критиком Эдуардом Родити он как-то сказал, что намеренно выбрал этот предмет, считая, что невозможно научить быть художником — именно поэтому он ограничивался преподаванием ремесла, которое «не предполагает дискуссий о сущности и целях искусства». Медитативность творчества Моранди в значительной степени обусловлена этим добровольным отказом от экспансии вширь и вовне: чтобы приблизиться к сути, нужно двигаться вглубь.
Помимо натюрмортов, на выставке представлены пейзажи и цветы Моранди — выполненные все в той же приглушенной гамме с преобладанием серого, песочного и бледно-розового, они полны спокойной торжественности и при этом несут сильный эмоциональный заряд.
Джорджо Моранди. Натюрморт. 1941
Отдельный раздел составляют 20 гравюр. Лишенные цвета, предметы на них кажутся еще более осязаемыми — как будто плотные штрихи и линии делают видимой их внутреннюю структуру. Мастерство Моранди-гравера, в котором у него было мало равных среди современников, получило мировое признание и было отмечено премией биеннале в Сан-Паулу в 1953 году. Но дело не в наградах и регалиях — в оригинальных отпечатках есть особое очарование, которое совершенно не передают печатные или цифровые репродукции. Гравюра похожа на составленный из множества инструментов симфонический оркестр или идеальный часовой механизм с крупными и мелкими шестеренками и колесиками, где красота целого не уступает изяществу частей.
Чтобы приблизиться к сути искусства Джорджо Моранди, на выставку стоит прийти не один раз. Подобно тому, как он часами всматривался в предметы, добиваясь идеальной композиции, в его работы нужно вглядываться, выискивая мельчайшие нюансы и детали. В какой-то момент реальность вдруг покажется абстракцией — но не пугайтесь, возможно, так оно и есть.
Джорджо Моранди. Цветы. 1918
