Целую неделю мне снится сон — яркий и необычайно правдоподобный. Я вижу женщину. Маленькую азиатку с забеленным лицом и пронзительными глазами.
Она смотрит на меня,
обездвиживая взглядом, и без помощи слов — одними черными глазами — рассказывает историю своей жизни, которая находит отголосок в моем сердце…
Просыпаясь, я медленно, по мелким фрагментам, стараюсь воссоздать картину ушедшей ночи. Вспомнить. Разглядеть. Наконец разгадать, кто же скрывается за толстым слоем белил. Но все тщетно… Образ, оставшийся в памяти, настолько расплывчатый и эфемерный, что портрет не собирается воедино. Помню только глубину ее глаз, в которых можно утонуть, как в океане.
Действительно, есть взгляд, который пронизывает и проникает в каждую клеточку твоего тела. Ты просто ощущаешь его: сначала на себе, потом внутри себя и вот, он уже овладевает тобой и проникает в самое сердце. От него не убежать и не спрятаться. Отныне он с тобой и в тебе. Навсегда. Такой взгляд присущ немногим женщинам. Исключительным, чарующим, манящим. Пожалуй, именно он отличает тех, которым выпала честь называться музами: вызывать бурю эмоций, вдохновлять на свершения, открытия, творчество.
Именно такой, была и остается загадочная «дитя океана», эпатажная и свободная Йоко Оно, любимая и желанная муза одного из «ливерпульской четверки» — Джона Леннона.
«Дитя океана» — Йоко Оно
Демонический взгляд ее глубоких, совершенно черных глаз манит и не отпускает. В них: таинственность Востока, стремительность Нового Света и новаторство старушки Европы. Да, такие глаза не могут не пленять. Именно они, а также упорство и вера в победу, помогли молодой и своенравной Йоко записать свое имя на полях всемирной истории.
Для Леннона она была стремительной волной, надвигающейся с той неистовой силой, перед напором которой не могла устоять ни одна преграда. Не устоял и он, любимец миллионов, семьянин и отец маленького сынишки. Йоко пленила Джона своей таинственностью, тонкостью и неординарностью. Именно она смогла стать для него ангелом, в котором Джон так нуждался, и демоном, наполняющим жизнь бурей эмоций, страстей, без которых Леннон не мыслил свое существование.
Йоко Оно появилась на свет в 1933 году в Токио. Ее мать Исоко была потомственной аристократкой, а отец Эйсуке всю жизнь работал на руководящих должностях в банковской сфере. Обеспеченная семья Оно гордилась родственной связью с японскими самураями. Родители дали Йоко лучшее образование, доступное японской девушке, и привили особую любовь к искусству. Интересным является и тот факт, что Йоко Оно, благодаря своему дяде, женившемуся на скрипачке Анне Бубновой, обзавелась родственниками из России. Еще в юности под влиянием своих теток — выпускницы Санкт-Петербургской консерватории Анны и художницы Варвары — увлеклась искусством. Эта страсть определила ее дальнейшую судьбу.
В 1952 году Йоко уехала в США, где изучала литературу и музыку в Гарвардском университете. Ко времени встречи с Джоном Ленноном у нее за плечами были два брака, множество романов, дочь Киоко и извилистый путь непризнанного гения.
Джон Леннон держит на руках спяшую дочь Йоко Оно Киоко
Авангардный художник и музыкант Йоко Оно впервые встретила Джона Леннона на своей выставке в Лондоне. Зал художественной галереи «Индика» был полон. Экстравагантная японская художница, представлявшая публике свои абстрактные творения, была одета во все белое: с черными распущенными волосами, непослушными и густыми, она была похожа на непокорного чертенка в ангельском облачении.
Вдруг какой-то нахал бесцеремонно схватил один из ее экспонатов — яблоко — и откусил. «Платите пять шиллингов!», — вскрикнула рассвирепевшая молодая художница. Посетитель ничего не ответил и только попросил у нее визитку. В недоумении Йоко протянула ему свою карточку, вымолвив единственное слово: «Дыши». Тогда он наклонился и выдохнул ей прямо в ухо свежий аромат того самого яблока. Вспоминая об этом много лет спустя, Йоко рассказывала, что именно в этот момент, вместе с тем потоком воздуха Леннон поселился в ее сердце. Йоко Оно влюбилась мгновенно и навсегда. Хотя о том, что перед ней сам Джон Леннон, она узнала значительно позже. Так, с укуса запретного плода и началась история любви Йоко Оно и Джона Леннона.
Работы авангардной художницы Йоко Оно
Это был союз неординарных личностей, которые не желали жить по правилам и подчиняться нормам. Они хотели независимости и непринужденности без запретов и обязательств. Главное, чтобы ветер свободы развевал их длинные волосы, и они были всегда вместе.
Медовый месяц Джон и Йоко провели в Амстердаме. В президентском номере отеля «Хилтон» новобрачные лежали в кровати, принимая журналистов в любое время дня и ночи. Это была акция «В постели за мир» — пожалуй, самая оригинальная форма выступления против войны во Вьетнаме.
Однако союз возник несколько позже, а пока Йоко, не жалея сил, старалась добиться расположения Джона. Зная о склонности Леннона к эзотерике, она начала чуть ли не ежедневно посылать ему письма, содержание которых отличалось поистине восточной краткостью — «Танцуй», «Смейся», «Смотри на звезды до рассвета». Леннону, как человеку творческому, по всей видимости, всегда хотелось эмоций и динамики, порыва и вдохновения. Всем этим его могла одарить только такая женщина как Йоко, восхищающая своей загадочностью, непредсказуемостью и легкостью.
Однажды почтальон доставил к лондонскому дому Леннона, в котором он проживал вместе с женой Синтией, посылку. Это была крошечная белая книга, в которой было написано странное стихотворение: «Сделай ключ. Поищи подходящий к нему замок. Если найдешь его, сожги дом, который пристроен к нему».
В воспоминаниях Джона сразу же возникла художница-абстракционистка со смоляными глазами и копной черных волос. Эпистолярный гипноз продолжался достаточно долго, но в конце концов он возымел действие. Леннон и Оно снова встретились, чтобы уже никогда не расставаться. В миниатюрной японке Джон будто бы увидел надежду на спасение, которое он очень давно ожидал.
Измученный фанатичным обожанием обезумевших поклонниц, не находящий покоя в собственном доме, рядом с красавицей и тихоней Синтией, родившей ему долгожданного мальчика, Леннон искал утешение в алкоголе и наркотиках. Йоко, скрывающая лицо за густыми волосами, а фигуру за бесформенной одеждой, показалась ему той, кто сможет стать верным другом и опорой. Однако ей суждено было занять иное место на пьедестале, став настоящей соратницей и музой талантливого музыканта. Джон, обладавший экзальтированным и крайне тонким мировосприятием, попался в сети довольно быстро и проявил, как и все гении, жестокость и бессердечность по отношению к той, которая теперь носила статус надоевшей жены.
Синтия Леннон: «Я не думаю, что он был полностью удовлетворен жизнью, потому что всегда искал это, искал что-то новое. Он должен был вернуться в Англию незадолго до смерти. Так что он постоянно менялся и искал новые испытания. Но то, что он делал, было совершенно честным и искренним».
Черные раскосые глаза прожгли в его сердце дыру, через которую стало возможно дотронуться до неба. Джон с головой бросился в омут, манящий своей таинственностью, носящий имя «дитя океана» — Йоко Оно. После проведенных вместе месяцев он не имел ни малейшего представления о том, в каких привилегированных условиях эта девочка воспитывалась. За кадром остался и богатейший дом в Японии, и сотни слуг, на коленях выслушивавших ее приказы, и образование, и предки-самураи.
Зато Йоко Оно обладала для Джона поистине терапевтической силой. Она получила детальное описание его детства, знала все страхи, желания, мечты. Была посвящена в тайные замыслы и помогала бороться с детскими страхами и фобиями. Леннон паталогически боялся, что Йоко оставит его, как однажды поступила мать, отдавшая мальчика на воспитание строгой тетке, но этого не случилось.
Хотя в семье Оно-Леннона не все было безоблачно и гладко: да, первые четыре года они оставались неразлучными, но потом Джон стал жаловаться, что Йоко ведет себя в их супружеском ложе как викторианская дева, все время думая о судьбе Англии. Леннон позволял себе с легкостью уединяться, на глазах у супруги, с длинноногими красотками, желающими попасть в постель к самому «битлу». Это настолько сильно ранило Йоко Оно, что она предложила найти Джону другую партнершу, присмотрев на эту роль смазливую секретаршу.
Джон Леннон с поклонницами The Beatles
Йоко Оно превращала их совместную жизнь в перформанс: как талантливый режиссер создавала сценарий, декорации, подбирала героев и распределяла роли. И это ей невероятно хорошо удавалось. Очищенный от греха прелюбодеяния Джон через какое-то время смог вновь вернуться в лоно семьи — ведь все на свете приедается, даже молодые тела и упругость девичьих ягодиц. Семейная идиллия Оно-Леннона продолжилась и ознаменовалась появлением на свет маленького Шона Леннона, который родился 9 октября — в один день со своим отцом.
В декабре 1980 года трагически оборвалась жизнь Джона Леннона. Он умер от пулевых ранений прямо на руках Йоко, лишь успев прошептать имя своей любимой…
Да, это настолько удивительно: каким образом, казалось бы, обыкновенной женщине удалось стать музой, целой вселенной для талантливого человека? Быть его вдохновением, воздухом, закатом и рассветом. Быть всем. Смыслом жизни. Скорее всего, это потому, что Йоко Оно была и остается необыкновенной: противоречивой и многогранной. Той, о которой Джон Леннон сказал удивительно трогательные слова: «Она учитель, а я — ученик. Я знаменитый человек, про которого думают, что он все знает, но она — мой учитель, она научила меня всему, что я знаю. Она уже все знала, когда я ни черта не знал, когда я был человеком ниоткуда. Она мой Дон Хуан (духовный учитель Кастанеды — прим.). Рядом с Йоко я стал свободным. Её близость сделала меня целостным человеком. Без неё я был только половинкой».
После его гибели Йоко Оно бережно сохранила все документы и вещи, связанные с певцом, выпустила незаконченный альбом Джона, создала Музей Леннона в Сайтаме и… вышла замуж. Почему? Наверное, потому, что не умеет быть одна. Наверное, потому что хочет быть рядом с кем-то, отдавать часть себя и свою безграничную любовь.
***
В холле музея Джона Леннона, плавно переходящем в зал, стоит белый телефон с простым черным циферблатом. Иногда он звонит — это Йоко Оно. Находясь в США или в Японии, она набирает номер этого телефона, и случайный посетитель музея может поговорить с Йоко, задать любой вопрос той, которая стала целой Вселенной для легендарного Джона Леннона.
