Спустя полгода после премьеры на Каннском фестивале в российский прокат выходит один из главных фильмов 2018-го.
Картина об изобретательном маньяке, снятая знатным провокатором Ларсом фон Триером, оказалась не только страшной и одновременно смешной, но еще и очень личной.
Ларс фон Триер, объявленный в 2011-м после своей шутки о Гитлере персоной нон грата на Каннском кинофестивале, в 2018 году наконец заслужил прощение. Премьера новой картины датчанина «Дом, который построил Джек» состоялась на самом знаковом для него киносмотре. Правда, вне конкурса, так что завоевать вторую в его карьере «Золотую пальмовую ветвь» шансов у Триера не было. В этом году в Каннах критики впервые могли увидеть некоторые из фильмов только после вечерней, «смокинговой» премьеры, куда ходит менее подготовленная (пусть и не случайная, связанная с миром кино) публика. После показа стали появляться новости о том, что более сотни человек не выдержали триеровского ужаса и сбежали из зала. Но журналисты за свою жизнь насмотрелись всякого, к тому же, заранее настроились на непростое зрелище, так что с утреннего пресс-показа почти никто не ушел. Впрочем, стоит признать: «Дом, который построил Джек» — фильм болезненный, депрессивный и местами все же шокирующий, так что советовать его всем и каждому не стоит: парочка совершенно диких образов оттуда, возможно, будет долго вас преследовать. Но также эта картина еще и по-настоящему смешная, и это в некоторой степени нивелирует заложенную в ней жестокость.
Джек (Мэтт Диллон) — обитающий в Америке 1970-х инженер, который мечтает стать архитектором и построить дом своей мечты. А еще Джек — серийный убийца, который покончит с жизнями нескольких десятков человек. Ларс фон Триер показывает пять эпизодов из его практики, и первые два из них — забавны. В первом занята героиня Умы Турман: застряв из-за сломавшейся машины на дороге, она заставит Джека отвезти ее в мастерскую и по пути не раз пошутит о том, что он может оказаться маньяком. Вторую безымянную даму (Шиван Фэллон) Джек сможет убедить впустить его прямо домой. После убийства выяснится, что у него что-то вроде обсессивно-компульсивного расстройства: герою постоянно мерещится, что на месте преступления остались следы крови, поэтому он вынужден вновь и вновь возвращаться туда. Начиная с третьего эпизода действие перестает веселить, хотя почти никогда камера фон Триера не задерживается на эпизодах насилия слишком долго.
Джек на протяжении всего фильма ведет диалог с неким не видимым до поры до времени собеседником по имени Вердж, то бишь Вергилий (Бруно Ганц). В этих разговорах раскрывается философия главного героя: Джек стремится превратить совершаемые им преступления в акт искусства, создать из мертвых тел некое подобие инсталляций. Чем, в конце концов, это хуже дышащих смертью классических голландских натюрмортов XVII века с изображенной на них дичью? Как и в «Нимфоманке», в «Доме, который построил Джек» Ларс фон Триер проводит множество аналогий между поступками и ощущениями своего персонажа и научными, историческими, культурными фактами. В какой-то момент Джек объявляет диктаторов, в числе которых и Гитлер, главными творцами XX века. Этот тезис звучит одновременно и как троллинг непосредственно Каннского фестиваля, и как очень тревожное признание: ведь постепенно зритель приходит к мысли, что ассоциирующий себя с тиранами Джек — альтер эго Ларса фон Триера. Нет, разумеется, никакой симпатии к Гитлеру он не испытывает и людей не убивает, но его искусство замешано на крови, мраке и ужасе. Возможно, те кошмары, которые выплескиваются на экран в каждой из картин режиссера, не сравнятся с теми его мучениями, о которых мы ничего не знаем и не узнаем. Так или иначе, в «Доме, который построил Джек» Триер, даже включающий в фильм кадры из своих предыдущих работ, рефлексирует и о самом себе, и о своем творчестве. Речь, конечно, идет и о методах работы, используемых как Триером, так и многими другими большими художниками: нередко они кажутся аморальными.
В то же время Триер исследует феномен социопатии. Сам он социопатом явно не является, поскольку ему, в отличие от Джека, определенно не чужда эмпатия, он умеет не только имитировать теплые чувства, но и испытывать их. Социопат же, исходя из каких-либо своих мотивов, может разрушить вашу жизнь, не испытывая по этому поводу ни малейших угрызений совести. Психологи считают, что социопатами, в частности, являются многие политики, так что хроникальные кадры с диктаторами XX века опять же как нельзя кстати. Но достанется от Триера не только людям с опасными психическими отклонениями, но и каждому, кто хоть раз проявлял равнодушие к чужой беде: в мире, где орудует Джек, жертвы не дождутся помощи ни от кого. Зло повсеместно.
Важна в картине и гендерная тема. «Годами я снимал фильмы о добрых женщинах; настало время сделать кино о злом мужчине» — так лаконично Ларс фон Триер охарактеризовал «Дом, который построил Джек». Триер в своих картинах создал множество выдающихся женских образов, его симпатии явно всегда были на стороне женских персонажей. Джек в фильме почти не убивает мужчин, хотя мы знаем, что на самом деле такие преступления были в его практике. Любитель провокаций, режиссер, показывая, как порой неумно ведут себя жертвы маньяка, словно пытается подвести нас к запретной в приличном обществе фразе «Сама виновата». Но Джек, рассуждающий чуть ли не в момент жестокого убийства о том, что мужчин незаслуженно считают всегда виновными, развеивает возникшее наваждение. Ларс по-прежнему нас любит. Впрочем, певица Бьорк, обвинившая не так давно Триера в неподобающем поведении на съемках «Танцующей в темноте», с этим бы поспорила.
