Признание в любви Александра Гениса, утраченные иллюзии Африки, уроки чтения с Джейн Остин и поиски счастья с одной французской семьей, журавлем и мистером Божанглзом — спешим познакомить вас с лучшими книжными новинками июля и августа, которым, не сомневаемся, вы с удовольствием посвятите время в отпуске.
Книга Пулитцеровского лауреата Энн Тайлер или дебютные романы Чигози Обиомы и Оливье Бурдо — выбор за вами, но это как раз тот случай, когда лучше себя не ограничивать.
Чигози Обиома. Рыбаки
М.: АСТ, 2017. Перевод с английского Н. Абдуллина
Действие дебютного романа молодого нигерийского писателя Чигози Обиомы происходит в девяностые годы прошлого века в городе Акуре. Четверо братьев тайком от родителей ходят удить рыбу на реку Оми-Ала, где однажды встречают местного безумца-пророка Абулу, предрекающего скорую смерть старшего брата от рук рыбака. Наловили тилапии, мальчики? А теперь попробуйте угадать, кто же из вас свершит предначертанное. У Чигози Обиомы очень пестрый слог — по-другому и не скажешь. Все те же яркие, обманчиво теплые цвета, которыми неизменно были раскрашены африканские народные сказки (кто не зачитывался ими в детстве, многое потерял), наполненные образами, выпуклыми до такой степени, что их порой так и подмывало в буквальном смысле слизнуть со страницы (еще одно ощущение из детства: вкус самих слов будто бы действительно чувствовался на языке), на свой мрачноватый лад переливаются и пульсируют в прозе Обиомы — порой едва ли не избыточные жестокость и натурализм, попадая в авторский видоискатель, становятся практически поэзией. «Рыбаки» написаны с очевидной и вполне оправданной оглядкой на традиции большого западного романа о крушении семьи и утраченных иллюзиях. Однако если в американской или европейской прозе родственники нередко мечтают поубивать друг друга, но при этом остаются «при желаньи», у персонажей Обиомы мысли с делами расходятся куда как реже.
Александр Генис. Картинки с выставки
М.: Редакция Елены Шубиной, 2017
От человека, объясняющегося в любви, требуется главным образом одно: он должен быть убедителен. Красота самих по себе слов в данном случае имеет куда меньшее значение, поскольку говорящий в этот самый момент в буквальном смысле меняет собственную биографию и, с немалой долей вероятности, жизнь как минимум еще одного человека. Все, что случится в ближайшем, распознаваемом будущем во многом будет определено творящимся прямо сейчас поворотным моментом. «Картинки с выставки», новая книга документальной прозы Александра Гениса, по сути, и есть объяснение в любви. То, что автор говорит о своих чувствах не к отдельно взятой персоне, а к целому пантеону художников и изобразительному искусству в целом, сути дела не меняет: мы не ждем от слов красоты, нам вполне достаточно в эту самую любовь поверить. Но каждый, кто читал Гениса, знает, что его слог, помимо прочего, всегда отточен, подтянут и отличается какой-то совершенно особой неброской, но при этом неоспоримой красотой. И здесь, как и в других его книгах, это едва ли не первое, на что обращаешь внимание. А еще он не боится писать просто и открыто — навык, если разобраться, требующий куда большей смелости, дисциплины и самоотдачи, чем сочинение сложных, интеллектуально перегруженных конструкций, за которыми, помимо прочего, очень удобно прятаться, чем многие часто и с большой охотой пользуются. Александр Генис — никогда.
Энн Тайлер. Морган ускользает
М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод с английского С. Ильина
Возможно, это один из самых личных романов Пулитцеровского лауреата Энн Тайлер. Экстравагантный бородатый растяпа по имени Морган пытается прожить одновременно несколько совершенно разных, ни в чем не похожих одна на другую жизней, вполне умышленно приглушая, а то и вовсе упраздняя ту единственную версию реальности, в которую сам погружен. Так, например, в начале книги он представляется врачом и вполне успешно принимает роды у молодой женщины по имени Эмили. Суть его жизни — вымысел, изящная фикция, игра воображения. В этом смысле «Морган ускользает» — что-то вроде кривого зеркала, которое Тайлер ставит перед собой, списывая с отражения внешне вроде бы ничем не похожий на нее портрет. Однако именно эта искаженная до неузнаваемости картинка позволяет автору быть предельно открытой, говорить о своей боли, своих сомнениях и страхах отстраненно и легко — ведь речь вроде бы идет о едва ли не карикатурном персонаже. Дальше — дело техники: придумать Моргану семь дочерей, наградить его сомнительным браком и сковывающими семейными обязательствами, послать ему неожиданную встречу и отправить в своего рода путешествие. И конечно же, самой последовать за ним. Ведь любой хороший роман, неважно, пишешь ты его или читаешь, — именно путешествие, из которого в полном смысле уже нельзя вернуться: ты отправляешься туда одним человеком, а завершаешь путь изменившимся, другим. И если повезет, тот, другой, будет гораздо больше похож на настоящего тебя.
Уильям Дерезевиц. Уроки Джейн Остин
М.: Livebook, 2017. Перевод с английского Я. Кучиной и О. Беляковой
Книга американского филолога Уильяма Дерезевица, состоящая из шести глав, посвященных романам Остин, сама похожа на роман. Жил-был студент, неприметный еврей-очкарик родом из Нью-Джерси, коллекционирующий собственные комплексы и лелеющий давнюю обиду на отца, успешный (вроде бы) в учебе и (иногда) в сексе, однако на деле ничего толком не понимающий как в нормальных человеческих отношениях, так и собственно в литературе. Говоря еще проще: будучи помешанным на девушках и книгах, он не умеет ни любить, ни читать. Несмотря на развернутый спойлер, вынесенный в подзаголовок («Как шесть романов научили меня дружить, любить и быть счастливым» — согласитесь, вопрос, что же будет дальше, как-то сам собой сходит на нет), мемуары Дерезевица — чтение весьма увлекательное; концовки множества стоящих книг известны нам наперед, что нисколько не мешает знакомству с ними. Помимо прочего, из «Уроков Джейн Остин» можно извлечь и вполне практическую пользу. Беллетризованных пособий о том, как писать романы, в мире хватает, однако по-настоящему действенных советов о том, как романы читать, раз-два и обчелся. Если вы думаете, будто и так вполне сносно этим навыком владеете, вам стоит прочесть «Уроки» в первую очередь. Может статься, вы на этот счет очень сильно заблуждались.
Оливье Бурдо. В ожидании Божанглза
М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод с французского И. Волевич
Для того, чтобы найти в этой книге сюжет, необходимо перестать его искать. Здесь все спутанно и не всегда упорядоченно, как в детских воспоминаниях (как в любых воспоминаниях, раз уж на то пошло), а мысль о том, что ты читаешь роман, постоянно разбивается о зарифмованные то здесь, то там строчки. А еще трудно понять, где начало, где конец, но вовсе не потому, что их нет — очень даже есть, — просто так решил автор, это такая игра. Свой дебютный роман Оливье Бурдо написал за семь недель после того, как несколько крупных издательств отклонили его первую рукопись, над которой он работал два года. В итоге появилась тоненькая книжка про охваченную безумием семью, состоящую из папы-мамы-сына и ручной журавлихи по прозвищу Мамзель Негоди. Еще одним членом семьи можно считать Нину Симон: ее голос, доносящийся из раковины патефона, день за днем расцвечивает жизнь героев, повторяя одни и те же слова, в которых слышится утешение и поддержка — все то, чего мы неизменно ждем, но далеко не всегда получаем даже от самых близких людей. «В ожидании Божанглза» — роман о недолговечности счастья и необходимости уметь распознавать и ценить его порой в самых неочевидных проявлениях. И о том, что твое персональное счастье — всегда чья-то личная жертва. И в жизни, нравится тебе это или нет, не бывает по-другому. (А теперь, Мистер Божанглз, пожалуйста, потанцуй.)
