Вчера стало известно, что Нобелевскую премию по литературе за 2017 год получил Кадзуо Исигуро — британский писатель японского происхождения, наиболее известный по роману «Не отпускай меня».
Пробуем разобраться, почему Нобелевский комитет принял именно такое решение и чем вообще примечательна проза Исигуро, а заодно рекомендуем несколько его романов, на которые стоит обратить внимание.
Когда в 2014 году Нобелевскую премию по литературе дали Патрику Модиано, Рунет взорвался гневными возгласами: читательская аудитория не могла понять, почему главную в мире книжную награду получил автор, которого почти никто толком не знает. Масло в огонь подливали сообщения о том, что сам Модиано якобы пропал и не выходит на связь. Он, правда, быстро нашелся, но шутники получили отличный повод съязвить, будто Нобелевский комитет вообще выдумал этого странного, вроде как ниоткуда взявшегося победителя.
Когда в 2015-м «Нобель» достался Светлане Алексиевич, волна народного возмущения достигла масштабов цунами. Какие только прегрешения ни вменяли белорусской писательнице: пока одни обвиняли ее в человеконенавистничестве, другие твердили, что она вообще-то журналист и к премии за литературные достижения не может иметь никакого отношения. Знали бы они, что в следующем году изобретательные шведы отметят не кого-нибудь, а Боба Дилана. Понятно, что тексты его песен вполне можно считать высокой поэзией, но в массовую культуру Дилан вошел в первую очередь как музыкант. «Кто следующий? — вопрошали недовольные. — Тейлор Свифт? Майли Сайрус?»
Но очередной сенсации не произошло, и на этот раз Нобелевскую премию неожиданно получил Кадзуо Исигуро. Неожиданно — потому что на фоне предыдущих лауреатов он выглядит даже чересчур традиционно: популярный, уважаемый, широко известный и полно переведенный во всем мире романист, чьи книги несколько раз становились основой для довольно успешных экранизаций. Одна из них — «Остаток дня» с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон — даже была номинирована на восемь «Оскаров», в том числе за лучший фильм, но проиграла «Списку Шиндлера».
Кадзуо Исигуро родился в Нагасаки, почти через десять лет после трагических событий Второй мировой войны. Еще будучи ребенком, он вместе с родителями и сестрами уехал в Великобританию, поэтому, несмотря на то что первые его романы очевидно подчиняются японской теме, говорить о прямом, непосредственном влиянии на его прозу культуры Страны восходящего солнца, в общем-то, сложно. Впрочем, книгам писателя в целом действительно свойственен пугающий и, одновременно, удивительным образом успокаивающий восточный фатализм.
Гораздо важнее то, что сам Исигуро, видимо, едва ли не с детства осознавал, что ранняя эмиграция ставит его в особое положение. С одной стороны, Британия и английский язык фактически стали для него родными. С другой, было очевидно, что «настоящим» англичанином он, по всей вероятности, так никогда и не станет. Но на то Исигуро и большой писатель, что в его случае это обстоятельство вылилось не в мучительный, длиною в жизнь поиск идентичности, а в огромное преимущество, позволяющее ему одновременно находиться и внутри, и вне повествования — как в жизни, так и в книгах.
Проза Исигуро глубоко психологична: часто кажется, что внутренний мир героя интересует его настолько, что внешний становится не просто второстепенным, а вообще перестает играть какую-либо роль. Воспоминания, впечатления, тревоги и радости, фантазии и невольный или осознанный эскапизм — вот из чего сотканы персонажи книг этого автора. Ответы на вопросы о будущем они ищут не в настоящем, а в прошлом, которое, правда, воссоздают далеко не всегда даже относительно достоверно. В свою очередь, память, по Исигуро, часто становится не только целительным бальзамом, но и коварной ловушкой.
Все из-за того же пристального, порой даже болезненного внимания к переживаниям героев Исигуро нередко сравнивают с Достоевским. Но если чтение романов последнего — это почти всегда непростая, требующая большой эмоциональной отдачи работа, то книгам британского писателя свойственна изумительная легкость. Даже меланхолия в них никогда не становится угольно-черной: в событиях сугубо трагических он находит горькую прелесть принятия. И в этом смысле Нобелевский комитет сделал большое дело: он вновь привлек внимание аудитории к добротной, качественной, пусть и не изобилующей откровениями литературе.
Да, в отличие от тех же «Цинковых мальчиков» или «Чернобыльской молитвы» Алексиевич, «Не отпускай меня» не разрывает сердце, голову, душу — что там еще есть у человека. Но ведь и не все на свете хорошие книги должны выбивать у читателя почву из-под ног. Иногда полезно просто убедиться в том, что мир, конечно, несовершенен. Но другого у нас, увы, и не будет.
Какие книги Кадзуо Исигуро стоит почитать
|
|
«Остаток дня». Размеренная, печальная история вышколенного, безраздельно преданного хозяину дворецкого, которая маскируется под пространное рассуждение о чести и долге, а на деле оказывается попыткой автора осмыслить ключевые черты британского менталитета, каким он предстает в глазах остального мира. |
|
|
«Погребенный великан». Экспериментальный, фантазийный роман, перемещающий нас во времена короля Артура — ну, или реально существовавших прототипов, из которых впоследствии был слеплен этот легендарный образ. Прекрасный пример того, что, если у американских писателей фантастика часто сопрягается с черным юмором и абсурдом, то для англичан она становится эффективным способом осмыслить историю человечества и человека. |
|
|
«Художник зыбкого мира». Второй и, пожалуй, самый «японский» роман Исигуро. В центре повествования — Масудзи Оно, стареющий живописец, который пытается задержать с неимоверной скоростью пролетающую мимо него жизнь, ставя на ее пути преграды в виде дорогих сердцу мелочей, из которых соткан глубоко традиционный уклад, испокон веков царивший в Стране восходящего солнца. |
