Громкая премьера привлекает внимание к этому последнему великому стилю, ярко проявившемуся во всех направлениях искусства — от архитектуры до дизайна автомобилей. Ар-деко весьма киногеничен: фильмы и сериалы о времени между двумя мировыми войнами способны подарить множество идей для оформления интерьера. Побег от действительности и крайний материализм, демонстрация своего положения в обществе и пристрастие к комфорту, увлечение искусством Древнего мира и модернизм, четкость геометрических форм и любование сложной красотой фактуры дерева и камня, металл, зеркала и бакелит, стекло и экзотическая древесина — все это характерные черты ар-деко.

Британский ар-деко — это заморский и даже заокеанский гость, так и не прижившийся на острове. Слишком экстравагантный, словно бархатный пиджак среди твида. Младший брат французского и американского ар-деко. Неслучайно к его лучшим образцам в Великобритании относятся сплошь кинотеатры, офисы крупных газет, фешенебельные отели, фабрики, многоквартирные дома. Частные особняки в стиле ар-деко — редкость, в отличие от домов в стиле функционализма и другой частной модернистской архитектуры с белыми стенами, простыми формами, наполненной светом и прекрасно сочетающейся с английскими лужайками.

Конечно, у Англии есть счастливое свойство абсорбировать любой стиль и превращать его в изысканную деталь общей многослойной причудливой картины. Индийское влияние, барокко, шинуазри, собственно ар-деко — все они приходили и уходили, а британская культура лишь обогащалась.

Если нужно показать богатый интерьер, то выбирают дворец Элтем (Eltham Palace, Eltham London) на юго-востоке Лондона. Снаружи — типичный английский замок. И действительно, его история восходит к XIV веку: в нем жил во время посещения Англии византийский император, а позже — художник Ван Дейк. Интерьер замка были перестроен в 1930-х годах американским промышленником. Теперь в нем есть круглая зала с куполом и деревянными стенами, на одной из которых в технике маркетри выполнена Венеция и рыцари-привратники. В прямоугольной зале — лакированные двери с инкрустацией: лемур, павлин, хамелеон, муравьед среди греческих меандров. В ванной — золотая мозаичная стена, а в спальне — сочетание деревянных панелей теплого медового цвета с черно-белой росписью на стене, пейзажем английского парка.

Если же задача стоит показать что-то суровое или торжественное, то обращаются к 19-этажному зданию Сената, административному центру Лондонского университета (1932–1937). Большие светлые каменные пространства, ритм колоннад, гулкий звук — любо-дорого снимать антиутопии. В свое время здесь работала жена Джорджа Оруэлла, и здание стало прототипом министерства правды в романе «1984», а также в одноименном фильме.

С другой стороны, в трех сериалах, где наиболее развернуто показана жизнь высшего общества 1930-х, ар-деко приходится искать с трудом. В «Аббатстве Даунтон» выступление джазового ансамбля проходит в слегка измененных интерьерах традиционного английского клуба. Квартира убитого издателя Майкла Грегсона, в которой будет жить Эдит Кроули, своим светлым монохромным интерьером противостоит даунтоновским коврам и портьерам, но ар-деко там и близко нет. Авангардные картины развешаны во вполне традиционных интерьерах с лепниной, а мебель относится к стилю модерн. В «Короне» лишь в восьмой серии появляется вездесущий дворец Элтем, а в прекрасной экранизации «Возвращения в Брайдсхед» с Джереми Айронсом (1981) ар-деко можно встретить лишь в двух сериях — восьмой и девятой, там, где главный герой путешествует. Тут Eltham Palace стал океанским лайнером. Вуаля!

Так сложилось, что в британском кино чопорный детектив-бельгиец Эркюль Пуаро стал одним из главных послов ар-деко — стиля, считавшегося в его время кричащей роскошью. Наиболее концентрированно он присутствует в сериале «Пуаро Агаты Кристи» с Дэвидом Суше в главной роли. «Мне нужна квартира, как у Пуаро», — именно так заказчик часто объясняет дизайнеру, что хочет интерьер в стиле ар-деко. Если в книгах Кристи действие разворачивается на протяжении почти шестидесяти лет, то в сериале большинство расследований происходит в 1930-е. Таким образом, создатели сериала сильно сжали хронологию, добившись стилистического единства. Шутка ли: сериал выходил почти четверть века, и за это время в качестве локаций для съемок были перепробованы практически все и «ардекошные», и модернистские здания, которые есть в Англии.

Дом знаменитого сыщика Whitehaven Mansions снимали во «Флорин Корт» (Florin Court, 6-, 9 Charterhouse Square), одном из лучших зданий ар-деко в Лондоне, построенном в 1936 году. Почему человек, который в 1930-е выглядит обломком прекрасной эпохи, закручивает усы и носит сорочки со стоячим воротником, живет в этом ультрасовременном доме? По нескольким причинам. Во-первых, он любит комфорт, а в то время «Флорин Корт» был оборудован самыми современными системами обогрева и сантехники. Во-вторых, Агата Кристи несколько раз подчеркивает, что Пуаро предпочитает геометрическую точность, и новая архитектура ему только импонирует. Наконец, он бельгиец и не хочет жить в слишком английском доме. Продюсер-дизайнер сериала Джефф Тесслер рассказывал BBC, что для интерьера они специально подбирали предметы французского ар-деко. Получился своеобразный компромисс.

Первоначально Пуаро занимал квартиру 56B на пятом этаже. Ее интерьер — легкий, светлый и элегантный, с серыми стенами и серебристо-жемчужной обивкой мебели. Он скорее относится к функционализму, чем к ар-деко. Взгляд останавливается на деталях, таких как распашные двери цвета венге с мелкой расстекловкой со сдвигом на ⅓ в белых коробках, крупные зеркала с вытравленным на поверхности орнаментом и кресла из рыжей кожи и металла. Внимательный зритель заметит смешные подробности, вроде бельгийского пейзажа с башенками, едва ли вписывающегося в интерьер, но, очевидно, согревающего Пуаро душу.

По ходу съемок в 2005 году сыщик переехал на три этажа вниз, в просторную квартиру номер 203 с яркой отделкой, где элементы «деко» стали куда более очевидными. Тут и кресла с алой обивкой и макассаровыми подлокотниками, и макассаровые наличники дверных проемов, и уложенный зигзагом паркет, и камины, и настенные панно. Обязательно обратите внимание на то, как оформлены окна: внутрь проемов убраны короткие шторы до подоконников, сами подоконники широки и выполнены, как и кресла, из макассара, а под ними встроены книжные полки и экраны батарей. Часы, которые не раз сыграют важную роль в сюжете, купил в антикварном магазине Дэвид Суше и принес на съемочную площадку. К слову, в прошлом году во «Флорин Корт» за 700 тысяч фунтов продавалась небольшая «двушка» в 40 кв. м с одной спальней и гостиной.

Кроме дома Пуаро, в сериале стоит присмотреться и к интерьерам других зданий в стиле ар-деко. Королевский масонский госпиталь (15 Ravenscourt Avenue), получивший золотую медаль британской архитектурной ассоциации RIBA как лучший проект 1933 года, появляется в эпизоде «Осиное гнездо» (третий сезон). Великолепна высокая зала с огромным белым камином, обшитая деревянными панелями, а также прихотливая геометрия потолков. Отель в эпизоде «Ключ к разгадке» (третий сезон) «собран» из двух съемочных площадок: фасад заимствован у офисного здания Adelphi (1938), а интерьер — у Сената Лондонского университета.

Дважды появляется в сериале фабрика Гувера (Hoover Building, Western Avenue, Perivale), которую историк искусств и ярый противник ар-деко Николай Певзнер 70 лет назад назвал «оскорбительной», а сегодня она считается замечательным образцом промышленного дизайна. Волей продюсеров в серии «Король треф» (первый сезон) она превратилась в киностудию, а в серии «Сон» — в фабрику мясных пирогов, чей владелец каждую ночь видит сон о том, как стреляет себе в висок. Без Eltham Palace также не обошлось в двух эпизодах: «Трагедия в трех актах» и «Смерть на Ниле».

В принципе, можно ограничиться одним «Пуаро», чтобы составить представление о британском ар-деко, но мы отобрали еще четыре фильма, которые передают атмосферу времени и из которых также можно позаимствовать идеи для интерьера. Места съемок в них зачастую пересекаются и с «Пуаро», и друг с другом, поэтому возникают курьезы. Вроде того, что нью-йоркское жилище Берти Вустера оказывается одновременно резиденцией Ричарда III.

Самый стильный британский фильм 1930-х. Известная певица-мать исчезает со сцены, чтобы воспитывать незаконнорожденную дочь, которая вырастает певицей, похожей на нее как две капли воды. Одна и та же женщина предстает одетой по моде разных десятилетий и в меняющихся интерьерах. Стиль построен на контрапункте: довольно опереточный эдвардианский и строгий ар-деко. Впечатляют не только интерьеры, но и декорации для эстрадных номеров: огромные песочные часы, паяцы в нишах — все это как нельзя лучше вписывается в антураж эпохи.

Лента великого автора «Метрополиса», считающаяся одним из первых фильмов в жанре нуар. Можете перемотать на 26-ю минуту, где начинается спиритический сеанс в зале, оформленном в стиле ар-деко. Он интересен несколькими деталями: бордюром из орнамента меандр, как на двери во дворце Элтем (то есть он может быть изысканной частью интерьера, это необязательно Versace и «прокурорский классицизм»), а также пилястрами с бра, оканчивающимися статуями свернувшихся кобр. Интересен и интерьер на 47-й минуте — с картиной в духе Жоана Миро, африканскими скульптурами и светлой, прямоугольной, типично «декошной» мебелью.

В этой экранизации исторической пьесы Шекспира действие перенесено в 1930-е годы. Фильм великолепен с точки зрения актерского состава: Ричарда играет «Гэндальф» Иэн Маккелен, который стал соавтором сценария. В кадре появляются Роберт Дауни-младший, а также даунтоновские «бабушка» Мэгги Смит и «Карсон» Джим Картер. Однако не менее значим и антураж. Эдвардианский стиль и неоготика доживающего свой век двора противопоставляются жесткому «тоталитарному» ар-деко набирающего силу Ричарда Глостера. Его штаб-квартирой оказывается все тот же Senate House Лондонского университета. Коридор со стоящими на прямоугольных деревянных консолях статуэтками танцовщиц и спортсменок под одинаковыми чашами бра, медные торшеры и черные бра… Огромный портрет Ричарда в черном мундире и кожаном плаще сразу вызывает ассоциации с нацистской Германией. Кинозал Ричарда… Вы угадали: он снят во дворце Элтем. Очень интересен и интерьер спальни, в которой умерла королева Анна, с кроватью, тумбами, столиками и консолями из карельской березы или клена «птичий глаз».

Ну и куда же без Стивена Фрая и Хью Лори? Хотя у Вустера есть завидное состояние, в его лондонском апартаменте всего три комнаты. Это уютная гарсоньерка со светло-бежевыми стенами и мебелью из карельской березы. Сразу откладываются в памяти наличники на дверях: типично «декошный» прием — ступенчатый скос вовне, чтобы верх был похож на усеченную пирамиду. Подобную форму можно проследить во множестве зданий, от вершин небоскребов до расстекловки окон. Молодой вертопрах Берти выбирает апартаменты в стиле ар-деко и в Лондоне, и в Нью-Йорке. Главное, чтобы был рояль, на который можно поставить коктейль.