Вечером 18 мая на Каннском кинофестивале состоится официальная премьера фильма «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, который отроет конкурсную программу киносмотра. Посмотрев картину накануне на специальном показе для кинокритиков, Анастасия Гладильщикова делится впечатлениями.
В новом фильме Звягинцев, который, казалось бы, рассказывает частную историю, как всегда, вплетает ее в широкий социальный контекст.
Мужчина в очереди за мной спрашивает: «Это ведь на русский фильм?» Да, на русский. В то время как совсем неподалеку, в зале «Люмьер», проходит церемония открытия Каннского кинофестиваля, где демонстрируют сногсшибательные наряды и украшения, во втором по величине фестивальном зале «Дебюсси» уже начинается конкурсная программа. Несколько десятков минут в очереди под палящим солнцем, около получаса ожидания в зале — и — вуаля — можно наслаждаться лучшим в мире кино на главном кинофестивале мира. Впрочем, слово «наслаждение» в случае с лентами Андрея Звягинцева все же не стоит употреблять. Его высочайшего класса картины — не для удовольствия, хотя и смотрятся на одном дыхании: они требуют от зрителя душевной и интеллектуальной работы.
Андрей Звягинцев, Марьяна Спивак и Алексей Розин
Зима, лесопарковая зона, поваленные деревья над водой, и музыка, бьющая прямо по нервам в финале вступительных титров одной повторяющейся, тревожно-надрывной нотой, — вот пролог к наполненному саспенсом фильму «Нелюбовь».
Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) разводятся. Оба уже нашли друг другу замену: он уходит к совсем молодой, беременной от него Маше (Марина Васильева), она — к обеспеченному Антону (Андрис Кейшс) — мужчине со взрослой дочерью, живущей в Португалии. У Жени и Бориса тоже есть ребенок — 12-летний Алеша. Вскоре после того как он подслушает одну из бесконечных родительских ссор, мальчик исчезнет. Ссорились главные герои из-за того, что никто из них не хочет оставлять сына у себя — речь о том, чтобы сдать его в интернат.
По совету участкового, поведавшего, что у полиции нет возможности подробно расследовать все подобные случаи исчезновения подростков, Женя обращается в поисково-спасательный отряд наподобие «Лизы Алерт». Благодаря его координатору (Алексей Фатеев) организованы хорошо спланированные поиски мальчика, в которых участвует много волонтеров. Звягинцев на пресс-конференции подчеркнул, что волонтеры «Лизы Алерт» ищут тысячи людей и находят около 80% из них. Это редкие для последних картин режиссера исключительно положительные персонажи. Впрочем, даже их работа не мотивирует Женю и Бориса забыть о своих разногласиях и меньше ругаться.
Как понятно уже из названия, лента Звягинцева посвящена людям, которые не любят. Женя рассказывает своему новому мужчине, что вышла замуж в молодости «по залету», хотя мама и советовала ей этого не делать. Отношения с матерью у нее, кстати, тоже хуже некуда: редкие встречи приводят только к крикам и оскорблениям.
«Как же так вышло, что ты пел мне про любовь, а в итоге только боль и разочарование?» — вопрошает героиня Марьяны Спивак, обращаясь к мужу. Женя считает, что только сейчас, встретив Антона, она впервые полюбила. Все остальное, в том числе рождение ребенка, было ошибкой. Но можно начать новую жизнь, оставив все позади: она не обязана до конца своих дней искупать ошибки прошлого. Борис не испытывает такой же ненависти к своему прошлому, но все равно стремится скорее от него освободиться. Чтобы прийти к нему опять, пройти по тому же кругу: с новой молодой женой, новым ребенком, новой тещей.
Звягинцев утверждает, что на создание фильма его вдохновили в том числе «Сцены из супружеской жизни» Ингмара Бергмана. Но все-таки сходство между этими лентами довольно поверхностное. У Бергмана тоже разводится семейная пара. И почти в самом финале главная героиня говорит: «Иногда мне горько от того, что я никогда не любила кого-то. И не верю, что меня кто-то любил». Но муж, с которым она давно развелась, уверяет ее, что между ними были и есть чувства — просто земные и несовершенные. Не зря же они никак не могут окончательно разойтись, продолжая время от времени встречаться. Персонажи Звягинцева, напротив, друг друга ненавидят, между ними любви не было и нет.
В какой-то момент кажется, что постоянный соавтор Звягинцева, сценарист Олег Негин сочинил историю частную, не претендующую на социальные обобщения — историю о бессердечных людях, создавших в молодости, не подумав хорошенько, семью и испортивших существование не только себе, но и своему ребенку. О людях, которым все же начинаешь сочувствовать, несмотря на их цинизм и жестокость. Но в итоге, вспоминая детали, понимаешь, что случай Жени и Бориса, хоть и является универсальным, укоренен в местную почву (продюсер ленты Александр Роднянский, впрочем, настаивает именно что на универсальности истории). Начиная, например, с того, что в России, как известно, до сих пор распространены гендерные стереотипы, отнюдь не способствующие воспитанию счастливых детей. Так, когда к продающим квартиру героям приходит пара вместе с риелтором, Женя говорит не поздоровавшемуся с ними сыну Алеше: «12 лет — дикарь дикарем». На что глава молодого семейства отвечает: «Все правильно, мужчина же растет». «Какой же мужчина, если он чуть что — сразу в слезы», — мрачно возражает Женя. И это только начало: злободневных цитат и актуальных микросюжетов в «Нелюбви» множество. Вот в салоне красоты Жене рассказывают про некую барышню, которая не хочет учиться. Она мечтает стать депутатом, а ведь для этого никакое образование не нужно. Вот Борис боится, что на работе узнают о разводе и отправленном в интернат ребенке. Почему он этого боится? Да потому что его начальник — православный фундаменталист, привнесший в компанию особую корпоративную этику: главное — это семья и дети. Сотрудники страшатся потерять работу, поэтому разводов в большом офисе просто нет. Или есть, но лишь тайные: так, по слухам, кто-то нанял подставную жену и детей после развода для участия в семейном корпоративном мероприятии. Самое важное в компании — придерживаться православного тренда на внешнем уровне. Прикрываясь религией (по сюжету «Нелюбви» — вынужденно), можно творить все, что душе угодно: это выгодно.
В машине у Бориса постоянно фоном играет радио, отражающее весь абсурд российской жизни 2010-х: от обсуждений нагнетания в СМИ панических настроений вокруг конца света до новостей о возбуждении уголовного дела о хищении средств в Координационном совете оппозиции в 2012-м. Кульминацией будет просмотр пропагандистской передачи Дмитрия Киселева о ситуации в Донбассе. Ее смотрит и Борис, и новый муж Жени Антон.
Вероятно, по мысли Звягинцева, нагнетаемая атмосфера всеобщей озлобленности, процветающая сейчас в обществе, отражается на повседневной жизни людей, на их отношениях, на принимаемых решениях, на их моральном облике. Люди предельно разобщены. И это не кризис коммуникации из картин Антониони, а открыто проявляемая агрессия. В одном из первых интервью о ленте Звягинцев прямо призывает выключить телевизор, который он сам никогда даже не включает, дабы не поддаваться подобным настроениям. При этом на каннской пресс-конференции режиссер добавил, что он имеет в виду не политический аспект, а метафизическую связь между событиями.
Прошелся Андрей Звягинцев и по современным технологиям и интернету, также способствующим всеобщему разобщению. Женю в начале фильма гораздо больше интересуют соцсети и Instagram* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации), чем собственный ребенок. Кстати, они волнуют ее сильнее, чем «Дом-2», идущий по телевизору, включенному у нее явно просто как фон.
Несмотря на отчаянную ситуацию в «Нелюбви», в фильме есть надежда, хотя и очень относительная. Ведь когда в жизни человека происходят драматические события, он нередко под их воздействием пересматривает свои взгляды. И, в конце концов, всех нас можно понять: невозможно всегда оставаться адекватным человеком хотя бы потому, что за окном перманентная серость, унылость, пустынность, снег или дождь. Они живописны благодаря как всегда блестящему оператору Михаилу Кричману, но оттого не менее депрессивны.
