Культура

Киноночь с Андреем Перегудовым: «Врач» Гоши Куценко — музыка, дружба и судьбы

«Врач» Гоши Куценко — музыка, дружба и судьбы

Вдохновлено треком «Сказки» — Чили ft. Гоша Куценко

Совсем недавно у Гоши Куценко был день рождения. Антикиллеру — 59. Повод вспомнить кое-что, о чем мало кто знает.

Бедный художник белит холсты
А река Нева утром сводит мосты
Во дворе гудит детвора
Может, будет дождь, а я назло без зонта…

Познакомились мы с Гошей в 2010-м — в буквальном смысле в дыму. Московские торфяные пожары, город стоял в смоге, дышать нечем. Странное время для знакомства — и именно поэтому запомнилось.

Гоша — человек потрясающе творческий, и это не комплимент на юбилей, а диагноз. Сценарии, стихи, музыка — он не «актер, который еще и пишет». Он просто так устроен. «Сказки» с группой «Чили» — легкая песня с очень точным нервом внутри. «День-ночь все равно, черно-белое кино» — это его язык, не образ для публики.

С Гошей — ещё до съёмок. Или уже после. Честно говоря, не помню.
С Гошей — ещё до съёмок. Или уже после. Честно говоря, не помню.

А вы не знали?


Как бы мне найти в этом мире ее
И не потерять, что сложнее еще
Жизнь бы с ней прожить до скончания дней
Еще сложнее…

В 2016-м Гоша снял фильм «Врач» — режиссерский дебют. Денег на актеров, честно говоря, не было никаких — все играли по дружбе и по любви к Гоше, что само по себе говорит о человеке многое.

Мне позвонил Гоша и сказал примерно следующее: «Приедешь, скажешь пару слов — и езжай на работу». Ну я и приехал. Оказалось — четыре страницы текста, съемки до девяти вечера. Снимали в только что закрытой больнице на Красной Пресне — каталки, капельницы, все оборудование так и стояло на месте, никто не убирал. Атмосфера была, прямо скажем, соответствующая. Встречи я отменил…

И сцена с Аленой Хмельницкой, в которой мне предстояло сыграть ее мужа… Алена — человек совершенно профессиональный, она в роли живет, а не играет. Она играла пациентку, которая недавно узнала, что у нее рак мозга и предстоит операция… К концу дня я, не актер ни разу, был искренне измотан, искренне страдал и абсолютно уверен, что она умирает.

На выходе с премьеры на «Кинотавре» моя супруга Ольга уже представляла меня гостям примерно так: «Познакомьтесь — это Андрей, известный актер». Я не возражал. В общем-то, и сейчас не возражаю…

«Врач» Гоши Куценко — музыка, дружба и судьбы

Черно-белое кино


День-ночь все равно
Черно-белое кино
Привет, как дела — и опять разбежались…

Фильм именно такой — черно-белое кино про человеческий уход. Нейрохирург каждый день растягивает чужую смерть и давно так привык, что уже не понимает — к чему именно.

Но вот что важно понимать про этот фильм — и про Гошу. Он снял его не потому что «захотел попробовать себя в режиссуре». Гошина мама долго и мучительно уходила — рак мозга, два года. Гоша был рядом все это время. Через три месяца после ее смерти ушел отец — тоже рак. И вот из этого — из больниц, из беспомощности, из того, как система перемалывает и пациентов и их близких, — он и сделал фильм. Пропустил через себя все это и вышел с этим на экран. (Назло без зонта…)

Я вообще давно заметил: когда режиссер снимает не «о теме», а о том, через что прошел сам, — это другое кино. «Врач» именно такой. Посмотреть стоит.


Дружба и судьбы


Люди бегут наперегонки
Бьются о стекло, как во тьме мотыльки
Где-то в пробках спят наяву
Может, будет дождь — нам ведь зонт ни к чему

И еще одна деталь, которую мало кто знает. Гоша регулярно волонтерит в 8-й больнице — дети с ДЦП. Не как «звезда на благотворительном вечере», а лично, тихо, без камер. Вот это и есть настоящий врач — не тот, что на экране.

Тема детей с ДЦП и для меня не чуждая. Несколько лет назад мы придумали и провели с Гошей вместе серию благотворительных баскетбольных матчей «Шаг вместе» — собрали миллионы для той же 8-й больницы. Баскетбол как инструмент добра — это, оказывается, работает. Так и сошлись с Гошей поближе: одна больница, одни дети, разные способы помочь.

Благотворительный матч «Шаг вместе». Собрали миллионы — и получили удовольствие.
Благотворительный матч «Шаг вместе». Собрали миллионы — и получили удовольствие.

День-ночь, как ты там
Может, все-таки не зря по слогам
Добрые сказки в детстве читали нам…

Я читал сказки своим — Даше и Саше. Саша теперь ушла. Эта строчка теперь звучит иначе. Думаю, Гоша понял бы — он и сам знает, что значит читать сказки тем, кого потом не удержишь.

Не отпускай меня
Не отпускай
Не отпускай меня…

Гоша, здоровья, хорошей формы и прекрасных ролей. Зови статистом. Ну и каскадером — если что.

Вчерашний день рождения. Энергии на троих — и это в лучшем смысле.
Вчерашний день рождения. Энергии на троих — и это в лучшем смысле.

P.S.


Старина Лиам Нисон нашел себя в боевых ролях в 55 — с грустно-брутальной внешностью интеллигентного скандинава он в одиночку спасает похищенных родственников и разбирается с бандитами без полицейской поддержки. Антикиллер в 55, когда ровесники тихо уходили на второй план. Но еще красивее то, что в 70 он снялся в боевике «Флешбэк» — тот же детектив, но уже с провалами памяти и легкой деменцией. Не уходить из амплуа — а честно стареть внутри него. И в этой ипостаси можно еще лет двадцать работать.
Особенно в ролях про деменцию…

C днем рождения, дорогой друг!

01 июня 2026
Андрей Перегудов для раздела Культура