Режиссерский дебют журналиста и сценариста Михаила Идова рассказывает о выдуманном советском комике Борисе Аркадьеве.
Фото: «Централ Партнершип»
События «Юмориста» разворачиваются в 1984 году, но переклички фильма с сегодняшним днем очевидны.
У Бориса Аркадьева (первая главная кинороль потрясающего Алексея Аграновича) есть, казалось бы, все, что нужно для счастья. Любовь многомиллионной аудитории, прекрасная жена-адвокат (Алиса Хазанова), двое детей, одобрение власти, молодые поклонницы, готовые прыгнуть к нему в постель без каких-либо усилий с его стороны. Но что-то не дает ему покоя, заставляя изливать желчь на семью и друзей. Аркадьев вынужден без конца читать со сцены свой монолог про обезьянку, с которой девушке предлагают сфотографироваться на отдыхе, в то время как сам он мнит себя серьезным писателем. За десять лет до этого он, в частности, написал роман (критиками обруганный). «Я продолжаю вековую традицию русской литературы — по меньшей мере Аверченко и Тэффи. А по большей — так Чехова, Гоголя и Салтыкова, мать его, Щедрина», — говорит Аркадьев своему коллеге и экс-товарищу (Семен Штейнберг). Еще противнее то, что Борису постоянно приходится идти на компромисс с собственной совестью, чтобы не потерять профессию или даже свободу. Как сообщает нам в начале картины тот самый экс-друг Аркадьева: «Да зачем Боре эмигрировать? Он же у нас любимый юморист органов». Скрывая отвращение, он общается с гэбэшниками, считающими, что имеют полное право, например, заставить героя приехать на тошнотворный день рождения генеральской жены. Аркадьев терпит, злится на всех (в первую очередь, очевидно, на себя) и в какой-то момент взрывается.
Режиссер и сценарист картины Михаил Идов во всех последних интервью говорит о том, что ему надоел приклеившийся к нему ярлык бывшего главного редактора российского GQ. До этого он был журналистом в США, после — писал сценарии популярных сериалов «Лондонград» и «Оптимисты» и фильма Кирилла Серебренникова «Лето» (над всеми этими проектами работала и его жена Лили Идова). В прошлом году Идов сделал хайповый клип Монеточки «90», отсылающий к «Брату» Алексея Балабанова. «Юморист» — его полнометражный режиссерский дебют, снятый полностью в Латвии при участии латвийских и чешских продюсеров. Уже очевидно, что в России появился еще один самобытный кинопостановщик, который нацелен на рефлексию о нашем прошлом и настоящем. Хотя Михаил и живет в Берлине и даже сочиняет сейчас вместе с женой третий сезон сериала Amazon «Германия 83», мысли его устремлены в первую очередь в сторону исторической родины.
Его Борис Аркадьев — это собирательный образ популярного юмориста конца эпохи застоя. На афишах фамилия героя соседствует с фамилиями Хазанова, Винокура, Жванецкого, Карцева, Ильченко. Сам Геннадий Хазанов в эфире телеканала «Дождь», правда, напомнил о том, что в 1984 году не было всенародно любимых юмористов, выступавших с собственным материалом. А тот же Жванецкий в то время был еще в андеграунде. Но понятно, что Идову для цельности ленты наверняка хотелось сосредоточиться на одном персонаже, поэтому Аркадьев и совмещает функции автора и исполнителя. А уж несвобода тогдашних артистов в картине даже менее масштабна, чем в реальности. Аркадьев теоретически может обкатать свой новый монолог в каком-нибудь месте, где нет камер, в то время как тот же Хазанов утверждает, что в действительности даже это грозило отлучением от профессии. Но и в фильме, разумеется, постоянна тема цензуры: юмористический текст обязательно должен быть утвержден («залитован») в высшей инстанции. Главного героя даже заставляют поменять отчество обезьянки (Ильич) в его тексте — и Борис послушно это делает. Его товарищ говорит, что никогда бы так не поступил, но где этот товарищ выступает? Правильно — нигде.
И тут возникает одна из главных тем фильма, рифмующаяся и с сегодняшним днем. Многим творческим людям приходится идти на определенные компромиссы, чтобы заниматься важным для них делом. Но когда наступает тот момент, когда конфликт с собственной совестью разрушает человека изнутри, превращает его в кого-то другого, делает несчастным? И стоит ли игра свеч? В случае с Аркадьевым, кажется, не стоит: ему даже не нравятся собственные тексты. С современностью «Юмориста» роднит и вопрос цензуры, несвободы, «опыт жизни в безвоздушном пространстве» (по выражению Бориса). Идов вспоминает в ряде интервью в первую очередь недавнюю череду отмен концертов рэперов (кстати, песню для финальных титров написал Face). Да что говорить: у нас и шутить на политические темы сегодня мало кто может себе позволить. Финальная сцена картины уже напрямую связывает действие с сегодняшним днем.
Стилистически «Юморист» тоже очень интересен. Поначалу фильм кажется этакой черной комедией в духе Ноа Баумбаха: довольно неприятные люди из творческой интеллигенции попадают в крайне неловкие ситуации. Потом начинает нарастать драматизм, а в какой-то момент реалистическое повествование словно сменяется почти фантастическим. Ближе к финалу нас и вовсе ждет явная цитата из «Смерти Сталина». Все это смотрится абсолютно органично, поскольку скреплено удивительной актерской игрой Алексея Аграновича.
А еще «Юморист», в котором довольно мало надежды на лучшее, все-таки наводит на оптимистические мысли. Возможно, один отчаянный жест сорвавшегося человека, который перестал чего бы то ни было бояться, способен положить начало изменениям во всей стране.
