Культура

Рубен Эстлунд VS современность: три мудрости в фильмах шведского сатирика

01 декабря 2022

Артём Гирик

Политкорректность надоела, мир погряз в стереотипах, люди резко разучились жить. Все вокруг напоминает аккуратную фальшь: не дай бог чего лишнего скажешь человеку с другим цветом кожи или мировоззрением. А если увидишь бедняка на улице, скорей отводи взгляд, а то помогать еще придется. Повод поплакать? Режиссер Рубен Эстлунд, обладатель двух Золотых пальмовых ветвей, грустить не собирается и предлагает зрителям всего-навсего едко посмеяться над обезумевшем человечеством и смущенно произнести: «так это же я».

1 декабря в российский прокат выходит фильм «Треугольник печали», новый триумф в карьере шведского кинематографиста. Эта сатирическая лента в лучших традициях творчества Эстлунда посвящена социальному неравенству и медленному, но верному схождению рода людского с ума. Перед началом проката «Треугольника печали» вспоминаем тройку выдающихся, смелых и мудрых картин режиссера и разбираемся в его язвительном стиле.

Игра в поддавки

Что делать, когда меньшинства нарушают общественный порядок? Правильнее всего, конечно, следовать наставлениям Фемиды, но мало кто возьмется осуждать различных угнетенных. Этот этический вопрос сейчас посерьезней и похлеще проблемы вагонетки. Рубен Эстлунд вот никого не осуждал и просто снял на такую тему фильм «Игра», но все равно заработал хлесткую критику и жесткие обвинения в расизме.

Пятеро темнокожих парней устраивают занимательную игру. Правила таковы: они ищут богатеньких белых детей, берут их телефоны со словами «у моего брата украли точно такой же» и включают все свое обаяние и смекалку, чтобы получить главный приз. По кастингу и соблюдению цветовой гаммы, кстати, все отлично: в 2006–2008 годах в Швеции действительно орудовала такая подростковая банда шведов-африканцев. Поймали их, перетерпело европейское общество этот, прости господи, скандал, забывать начали. И вот приходит Эстлунд и всем все напоминает. Реакция на такое кино, конечно, была предсказуемой.

Только вот ни о какой злобе режиссера и уж тем более его ненависти к темнокожим речи не идет. Из кадра в кадр кочует одна мысль: виноваты ребята не потому, что прибыли из солнечной Африки, а потому, что совершили преступление. Но критики все равно назвали Эстлунда расистом, даже несмотря на его неослабевающее желание всемирного равенства.

Едко шутить в этом фильме шведский сатирик тоже не забывает и делает это в основном устами маленьких бандитов. «Одному гадить приспичило, другому — отлить. Что за народ! Никакой культуры», — жалуется на безнравственность парень, который час назад обворовывал детей и избивал друга в автобусе ногами.

Кстати, о ситуации в автобусе. Пока наши горе-грабители травят сверстника и тестируют друг на друге приемы кунг-фу, взрослые очевидцы смотрят в пол и делают вид, что все в порядке. Тепличные люди просто не знают, как действовать в экстремальных ситуациях. Александру Невскому было 22 года, когда он одержал победу в Ледовом побоище, а тут 50-летние мужчины не могут даже сказать подросткам, что раздавать незнакомцам подзатыльники — моветон. Пока мир не перестанет быть инфантильным, преступления останутся закономерностью.

Заканчивается эта полудокументальная картина-соцэксперимент очень даже феерично. Двое белых мужчин отбирают украденный телефон у юного грабителя. Тот кричит на всю улицу, поэтому подбегает женщина и заступается за него, потому что «нельзя ничего плохого говорить чернокожему ребенку». Расизм в обратную сторону — те же яйца, только в профиль. В ответ на странное поведение защитницы бандитов мужчина спрашивает: «Вы совсем сошли с ума со своей политкорректностью?» И этот риторический вопрос выходит за рамки фильма и вполне может становиться девизом XXI века.

Первая мудрость: забыть о цвете кожи

Форс-минор

Долгожданный отдых с семьей во Французских Альпах, бесконечное катание на лыжах, легкий снег и лучи солнца, пробивающиеся сквозь вершины гор. До того все хорошо и спокойно, что аж не верится — действительно ли это фильм Эстлунда? Но тут приходит гигантская лавина, и все встает на свои места. Да, это он.

Лавина — дело страшное, но закрывать от ужаса глаза рано: в сюжете картины «Форс-мажор» нет ни трагедии, ни чего-то сильно шокирующего. Главный герой ленты убегает при виде снежной волны и забывает про испуганных жену и детей. Только вот опасность вскоре уходит, и он вынужден вернуться к семье, которая уже потеряла к нему всякое доверие. Ситуация не из самых приятных.

Фильм-терапия, фильм-замена семейному психологу, фильм-вопрос любимому человеку «А как бы поступил(а) ты?» Только, главное, не перестараться, а то можно зайти слишком далеко в осуждении незнакомых людей и разругаться самим. В картине, кстати, это показано более чем виртуозно: разведенный Эстлунд, видно, знает толк в семейных ссорах.

Двухчасовой «Форс-мажор» построен на одном не самом смертельном конфликте какой-то шведской пары, но с каждой минутой картина кажется все более близкой и касающейся зрителя лично. И это, наверное, одна из грандиознейших провокаций Эстлунда — вывести всех нас на эмоции, чтобы мы начали критиковать персонажей за их необдуманные поступки. Но подобное порицание и совершенно ненужное влезание в чужую жизнь и окажется как раз самым необдуманным поступком.

Вторая мудрость: никого не осуждать

Квадратное уравнение

И вот упрямый остряк Эстлунд, несмотря на различные обвинения в неполиткорректности, доходит до Олимпа и, как Аполлон, крепко там обосновывается. Первым серьезным триумфом кинематографиста стал фильм «Квадрат» — сатира о необходимости всеобщего равенства. За 6 лет режиссер из местного расиста превратился в обладателя Золотой пальмовой ветви. Но фильмы остались все такими же неудобными.

«Квадрат» — название не только ленты, но и арт-проекта самого режиссера, с которым он объездил Швецию. «Квадрат» — попытка всех уравнять, вызвать у черствых людей любовь и понимание к окружающим. Понятное дело, в голове звучит красиво, но на деле — умолчим.

Если сюжеты первых двух картин в нашем списке еще можно было хоть как-то кратко пересказать, то с «Квадратом» такой трюк вряд ли удастся. Есть куратор музея современного искусства, в его личной жизни постоянно что-то случается, и все это происходит на фоне европейской глупости и конформизма богатеев. А, ну и «квадрат равенства» красивенько стоит, все за ним с интересом наблюдают, только вот при выходе из музея даже не смотрят в сторону нищих, которые умоляют о помощи.

«Боюсь того типа людей, который обитает в вашем доме», — говорит маленькому бедняку куратор музея, фанат гуманизма и альтруизма. Русский Олег в образе обезьяны волочит девушку по полу за волосы и запрыгивает под страшные звуки на столы интеллигентов, а они терпят. Все, как это обычно случается, синхронно думают, что надо немножко подождать и кто-нибудь обязательно поможет попавшему в беду. Мужчина с синдромом Туретта на деловой конференции начинает всех покрывать матами и просить ведущую показать грудь. У общества два состояния — либо молчать, либо заниматься копролалией.

Голова обычно у всех работает, действий вот не хватает. Но если и головы нет, то есть Рубен Эстлунд, который напомнит о важном. Тем не менее сколько квадратов ни строй, абсолютное равенство — понятие неубедительное. И режиссер говорит об этом названиями своих фильмов: сначала был «квадрат равенства», теперь вот «Треугольник печали». Главное, чтобы следующая картина главного на сегодня шведского мыслителя и творца не получила название «Круг безысходности».

Третья мудрость: посмотреть на себя

01 декабря 2022

Артём Гирик для раздела Культура