Все, что связано с техникой, — для Яна Кооманса и профессия, и хобби.
Rolls-Royce. Уже само название марки звучит как-то «правильно», согласитесь? Неважно даже, считаете вы себя автомобильным энтузиастом или нет, но когда вас спрашивают, хочется ли вам провести пару часов за рулем «Роллс-Ройса» (а тем более — двух), можно дать лишь утвердительный ответ. Что я и сделал.
Назвать Rolls-Royce автомобилем значит несколько раздвинуть границы самого понятия «автомобиль». По отношению как к другим машинам, так и к самому «Роллс-Ройсу» почти несправедливо предполагать, что они могут хоть в чем-то соревноваться или соперничать. Полагаю, это также означает, что мое мнение здесь нельзя назвать особенно компетентным. Хотя я однозначно считаю себя автомобильным энтузиастом, этот самый энтузиазм у меня обычно вызывают машины, вписывающиеся в определенный профиль, причем чрезвычайно узкий. Честно говоря, не могу себе представить автомобиль, который бы сильнее отличался от машины моей мечты, чем Rolls-Royce. Так что мне только и остается, что притвориться, будто я знаю, о чем говорю. Впрочем, не то что бы я это делаю впервые.
В моем восприятии бренд Rolls-Royce не ассоциируется исключительно с автомобилем. Эта машина, как и фигура «Духа Экстаза», вспарывающая воздух на носу, является символом достигнутых человеком утонченных высот существования. Конечно, утверждение, будто покупка «Роллс-Ройса» указывает на ваш впечатляющий уровень культуры, даже если в реальности он отнюдь не таков, кажется чрезмерно претенциозным. По крайней мере, если вы не станете заказывать машину в особенно скверных оттенках розового. Так или иначе, поскольку престижность «Роллс-Ройса» примерно сопоставима с чаепитием в Букингемском дворце, ключи от автомобиля нам отнюдь не собирались передавать во дворе ресторана быстрого питания. Вместо этого горстку толковых журналистов и меня заодно перевезли в маленький рай в двух часах езды от Москвы под названием Завидово.
Насколько я могу судить, Завидово не является местом рождения блестящих ученых или проведения исторических битв. На карту оно попало благодаря гольф-клубу Завидово PGA National Россия. Выговорить непросто, но, когда сюда попадаешь, название уже не кажется напыщенным. Выезжая из московского пузыря на природу, я всякий раз поражаюсь ее красоте, а уж в Завидово пейзажи просто дух захватывают. Речка, озера, пруды и самая зеленая зелень, которую вы только сможете найти. Идеальное место для занятий таким расслабленным видом спорта как гольф. Президент клуба Александр Ярунин проявил себя как восхитительно гостеприимный хозяин, да и ужин, чему тут удивляться, тоже был отменный. Этот человек гольфом живет и дышит, и его энтузиазм настолько заразителен, что даже я почти решил научиться правильно обращаться с клюшкой. Благо, на следующее утро нас вежливо принудили пригласили попробовать свои силы в древнем искусстве лупить по мячу большой железной дубиной. Само собой, на деле это оказалось чуточку сложнее, и я, подобно большинству новичков в гольфе, чувствовал себя грудным младенцем, который едва научился ползать, а его уже зовут вскарабкаться на Эверест. Честно говоря, упражнения по большей части сводились к попыткам не уронить собственное достоинство. Никогда больше не стану насмехаться над настоящими игроками в гольф, хотя историю о том, как появился этот спорт, возможно, буду периодически упоминать. Подсказка: в ней фигурируют скучающие пастухи, палки и овечий помет.
На обратном пути в Москву нас ждал Rolls-Royce Dawn и, чтобы мало не показалось, Rolls-Royce Ghost. Нам повезло: погода была великолепная, так что у Dawn опустили крышу. Я был даже рад первую часть пути провести в пассажирском кресле, освоиться с машиной, ее салоном и кнопками. В целом именно так я себе и представлял ощущение от Roll-Royce Dawn: все вокруг либо очень мягкое, либо очень твердое, и на ощупь дорогое. Словом, как и положено.
Подход к созданию «Роллс-Ройсов» полностью противоположен тому, который используют разработчики других автомобилей. Если вы выпускаете в год полмиллиона единиц конкретной модели, то в ваших интересах оптимизировать технологический процесс и сделать его максимально недорогим и эффективным. В Гудвуде (Англия), откуда родом «Роллс-Ройс», поступают не так. Если на одной из частей автомобиля нужно нарисовать полоску, они предпочтут, чтобы это сделал человек — несовершенно, но от руки, а не станут заводить скучного робота, который способен справиться с задачей в десять раз быстрее. Я тоже предпочитаю механические часы
A. Lange & Söhne серийным моделям на батарейке, так что не могу поспорить с такой философией. Это также означает, что, сколько бы денег ни стоил Rolls-Royce, всегда можно сказать, что получаешь то, за что заплатил, поскольку видно, что над машиной работали настоящие мастера, а более пристальное внимание к деталям даже представить сложно.
При этом ощущение от вождения, по большому счету, не имеет значения — во всяком случае, с точки зрения динамики. Я привык к машинам, которые вызывают у меня улыбку благодаря своему двигателю или умению входить в повороты, но к автомобилям типа Dawn и Ghost эти критерии попросту неприменимы. Выводить такую машину из двора на открытую дорогу — примерно, как маневрировать на особенно крупной яхте к выходу из гавани в Монако. Обычно сравнение с лодкой считается нелестным для автомобиля, но здесь, я думаю, не тот случай. Более легкого рулевого управления я не встречал ни в одном автомобиле: передаточное число рулевого механизма должно быть просто огромным, ведь для заметной смены курса требуется большое усилие. Мотор — практически безмолвный: звук лишь намекает на то, что тебя несет вперед довольно крупный двигатель внутреннего сгорания, а не электромотор или колдовская сила. Сдержанность этих автомобилей безгранична, но, вместе с тем, их ни в коем случае нельзя назвать медлительными: турбированного 6,6-литрового двигателя V12 более чем достаточно. Просто эти машины не озабочены стремлением развить космическую скорость. Здесь нет ни кнопки «спорт», ни ручного переключения передач, ни даже счетчика оборотов, зато есть всего один измерительный прибор, функция которого противоположна тахометру: он показывает «резерв мощности». Рано или поздно тебе захочется утопить педаль в пол — из чистого любопытства, и тогда автомобиль всего лишь на мгновение оторвет взгляд от газеты Financial Times и поинтересуется: «Немного спешите сегодня, сэр?».
На подступах к Москве я пересел из Dawn в Ghost, и тут уже внушительные размеры этих машин стали более ощутимыми, поскольку потребовались частые перестроения из ряда в ряд, а движение уплотнилось. Но вскоре мозг приспосабливается, и ты начинаешь наслаждаться коконом роскоши, находясь практически в другом измерении, отдельно от всех остальных на дороге. «Роллс-Ройсы» — автомобильный эквивалент самолета Airbus A380, реактивные двигатели для которого тоже выпускаются под маркой Rolls-Royce, так что меня не особенно удивит, если в один прекрасный день они взмоют в небо. Насколько я могу судить, в мире простых смертных Rolls-Royce удерживает единственный недостаток: он точно так же застревает в пробках, как и любая другая машина. Уверен, инженеры в Гудвуде уже работают над этим изо всех сил.
Один участок дороги настроил меня на философский лад: я сидел в Rolls-Royce Ghost рядом с обветшалым автобусом, набитым людьми с отсутствующим взглядом, явно возвращающимися домой после долгого рабочего дня. Странно все-таки устроен этот мир, если подумать, но в то же время в нем до сих пор существуют такие компании как Rolls-Royce, и от этого он становится только богаче и разнообразнее.
В чем же смысл обзора Rolls-Royce? Не могу представить себе человека, который дочитает мой текст и скажет: «Ну ладно, ты меня убедил, где мое пальто и кредитка?». Этот автомобиль предназначен для очень немногих и очень везучих. У таких людей наверняка есть собственные веские соображения в пользу покупки «Роллс-Ройса», ну, или нескольких. Им нет нужды объяснять, что это хорошая машина: для них все и так очевидно. Должен сказать, что людей, которые любят «Роллс-Ройсы», я вне всякого сомнения считаю автомобильными энтузиастами в той же мере, что и себя самого. Нет никаких правил, предписывающих, какие автомобили тебе позволительно любить: лишь бы ты любил автомобили. Просто я неспособен представить себе вселенную, в которой мне пришло бы в голову приобрести такую машину. Возможно, потому, что за цену одного Dawn или Ghost я забил бы гараж дюжиной автомобилей. А может, потому, что мой мозг все еще застрял на стадии виноградного сусла и не достиг стадии утонченного вина. Если это когда-нибудь вообще случится. Но я рад, что мне довелось прокатиться на «Роллс-Ройсах». Надеюсь только, что девушка, олицетворяющая дух экстаза, не страдает боязнью высоты, иначе ей вряд ли пришлась бы по душе моя манера обращаться с педалью газа, ведь носовая часть машины большую часть времени была направлена в небеса. В конце концов, с такой девушкой хотелось бы когда-нибудь встретиться снова.
