Сегодня Мартин Скорсезе празднует день рождения. И хотя для того, чтобы посвятить выходные пересмотру его фильмов, особый повод не нужен, 75-летие режиссера — значительное основание вспомнить важные вехи его карьеры.
Себя Скорсезе называет «человеком с паршивым настроением». При этом он вот уже шестое десятилетие подряд снимает фильмы, которые быстро становятся классикой и расходятся на цитаты.
«Конечно, приятно читать про себя, что ты величайший из ныне живущих американских режиссеров, но я научился не воспринимать это всерьез. Нельзя быть слишком надменным, тогда все начинает валиться из рук», — заметил Мартин Скорсезе, рассказывая журналу Esquire о своих «Правилах жизни». Не воспринимать его славу всерьез у других, впрочем, вряд ли получится. Давно ставший синонимом Нового Голливуда, Скорсезе не собирается уходить в тень и постоянно работает над очередным проектом. И все-таки недавно он поставил точку в одной из продолжительных глав своей жизни. Год назад, в конце ноября 2016 года, в прокат вышел его фильм «Молчание», работе над которым режиссер посвятил больше 27 лет.
Истинный синефил, Скорсезе вырос в нью-йоркской «маленькой Италии», о которой сохранил множество воспоминаний. Люди, магазины, запахи и звуки района то и дело всплывают в его наполненных вниманием к деталям интервью. О себе он не раз скажет, что рос щуплым астматиком и не то чтобы мог отстаивать свои интересы на улице. Подхватывая слова режиссера, журналисты и биографы любят писать, что именно астма стала его проводником в мир кино. Родители брали Скорсезе с собой на сеансы, а он и не возражал, изучая историю мирового кинематографа с особой тщательностью. Когда десятилетия спустя его будут называть живым классиком, Скорсезе все в тех же «Правилах жизни» отметит: «Я мало с кем вижусь. Больше всего я люблю запереться в просмотровой и просто смотреть кино».
Про методы работы Мартина Скорсезе написано немало, как и про то, что к наградам он относится исключительно положительно, не отвергая ни «Оскар», ни «Золотую пальмовую ветвь», ни другие почетные статуэтки. Впрочем, он всегда готов вспомнить одного из главных героев своего списка любимых режиссеров, Альфреда Хичкока, так и не получившего ни одной премии Американской киноакадемии. Первой же своей победой, прервавшей череду номинаций на «Оскар», он обязан «Отступникам», криминальной драме, в которой снялся один из постоянных артистов Скорсезе — Леонардо ДиКаприо. Число их совместных фильмов приблизилось к десятке, но все-таки не добралось до рекорда, установленного Робертом Де Ниро, впервые работавшим со Скорсезе еще на съемках «Злых улиц» (1973). Уже через три года «Таксист» все с тем же Де Ниро в главной роли потерявшегося одиночки Трэвиса Бикла увезет из Канн «Золотую пальмовую ветвь».
Любящий тишину и порядок на площадке, к импровизациям режиссер относится исключительно положительно и даже на них настаивает. Например, в «Таксисте» знаменитая фраза Бикла «Ты со мной говоришь?», обращенная к самому себе, тоже оказалась незапланированной. Актеров Скорсезе называет «душой фильма» и, найдя своих, не спешит с ними расставаться. Это подтвердят не только Де Ниро или ДиКаприо, но и, например, Харви Кейтель, работающий со Скорсезе с самого начала его карьеры. Впрочем, артистами дело не ограничивается. Постоянный у Скорсезе и монтажер — Тельма Шунмейкер, которая лучше всех знает, что вкладывает режиссер в этот процесс.
Фильмография Скорсезе, из которой выбрать всего несколько работ будет и неправильно, и непросто, складывается в единое целое. В совокупную историю героев, которые, по словам самого режиссера, «не погибают, но вернуться к прежней жизни уже никогда не смогут». И все-таки с одного из этих фильмов можно начать свой киномарафон выходного дня.
|
|
«Таксист», 1976
Бесконечные поездки за рулем такси становятся для Трэвиса Бикла возможностью избавиться от мучающей его бессонницы. Круг за кругом, улица за улицей, квартал за кварталом — ему все равно, куда ехать и кого везти. Возвращаясь с работы засветло, он захаживает в кинотеатры со специфическим репертуаром — дома никто не ждет, спать по-прежнему не хочется. Неизбежные для водителя такси случайные встречи оборачиваются важными сюжетными поворотами. Работающая в штабе баллотирующегося в президенты сенатора девушка Бэтси, которую Трэвис приглашает в кино, не может понять и принять его вкуса, а проститутка-подросток Айрис никак не возьмет в толк, что он хочет ее спасти. Ночью Трэвис явно чувствует себя свободнее и спокойнее, чем днем, и пока камера следит за светом светофора, отражающимся на его лице, в его голове зарождается план очистить город от «грязи». Давно ставший классикой, фильм запоминается не только выразительным сюжетом, но и актерскими решениями Роберта Де Ниро, которому Мартин Скорсезе доверяет явно не меньше, чем себе самому.
|
|
«Авиатор», 2004
Говард Хьюз — настоящий романтик. А еще энтузиаст, которой не готов отказаться ни от одной из своих страстей. Любитель скорости, взмывающих в небо самолетов и кино, он, разумеется, постарается их объединить. Снимая фильм, он с баснословной скоростью будет тратить заработанные деньги. Правда, в его жизни и без того немало сбивающих с толку или поражающих своим масштабом событий: на все нужно реагировать, отстраниться не получится. Доверив роль одержимого авиатора Леонардо ДиКаприо, Мартин Скорсезе не прогадал. И хоть свой многострадальный «Оскар» актер получил многим позже и совсем за другой фильм, в том, что в образ Хьюза он вложился по максимуму, сомневаться не приходится.
|
|
«Отступники», 2006
Если не гениально, то по меньшей мере без запинки разыгранный криминальный триллер стал триумфатором «Оскара» и в очередной раз доказал: Скорсезе делает ставку не только на сюжет, ракурсы или монтаж, но, в первую и главную очередь, на актерскую игру. Когда речь идет о двойных агентах, мафии, полиции и с каждым днем повышающихся ставках, иначе нельзя. Кто здесь самый хитрый, сразу не понять: придется присмотреться.
|
|
«Хранитель времени», 2011
«Хранитель времени» не самая типичная для Скорсезе работа. Не криминальная драма с одичавшими, отчаявшимися героями, а скорее рождественская сказка, которую сюжетный поворот выводит на историю жизни французского режиссера Жоржа Мельеса, чья фамилия хорошо знакома любому, кто, как и Скорсезе, одержим кинематографом и его историей. Оставшийся сиротой Хьюго и его новая подруга Изабель пускаются в приключение. И пока вокруг сверкает и блестит нарядный Париж, им нужно добраться до сути — разумеется, напрямую связанной с миром кино.
