Спустя шесть лет после своего первого появления на HBO подошел к концу сериал Лины Данэм, ставший исключением не только для канала, но и для современного телевидения вообще.
Разбираемся, какие темы поднимала Лина Данэм в своем сериале и почему с его появлением мир хоть немного, но изменился в лучшую сторону.
15 апреля 2012 года в эфир телеканала HBO вышла первая серия сериала Girls, название которого было переведено на русский как «Девочки» или «Девчонки». Историю о четырех подругах чуть за 20, пытающихся обосноваться в Бруклине и наладить свою жизнь, придумала, спродюсировала и сняла Лина Данэм. На тот момент ей было всего 24 года. За прошедшие шесть сезонов и шесть лет про «Девочек» написали сотни текстов, проанализировав влияние сериала на поколение современников, честность подхода к изображению действительности, а также сходства и различия между «Девочками» и другими программными сериалами, среди которых чаще всего вспоминались «Секс в большом городе» и «Друзья».
Переводя фокус с героев за 30 на миллениалов, Данэм хотела говорить о них открыто, не оставляя за кадром проблемы с лишним весом, деньгами или сексом. Своим намерениям она ни разу не изменила. Ее Ханна — талантливая журналистка с амбициями писателя — неоднократно могла вызвать у зрителей чувство отвращения: она не очень опрятна, часто невыносима и эгоистична. Но именно поэтому она кажется реальной, девушкой с соседней улицы, а не из выдуманного ордой сценаристов мира.
Ханна и ее подруги живут в настоящем Нью-Йорке, а не в декорациях кофейни Central Perk. Они не могут позволить себе квартиру с большой гостиной, вместительной кухней и парой спален, в какой жили Моника и Рейчел, потому что в реальном мире начинающей писательнице и ее работающей ассистенткой в арт-галерее подруге это не по карману. Ханна, как и Кэрри Брэдшоу, проводит немало времени, уткнувшись в свой ноутбук, но то, что она считает призванием, денег не приносит, так что оплачивать рассказами квартиру она не может, какие уж там лодочки Manolo Blahnik, штабелями уложенные в гардеробной Кэрри. Вместо того чтобы прятать проблемы, а вместе с ними лишние складки на животе или растяжки, Данэм говорит о них открыто: вот она, жизнь миллениалов образца 2010-х.
О том, как много в Ханне Хорват от Лины Данэм, стало понятно после выхода автобиографии режиссера «Я не такая». Начинается она так: «Мне двадцать лет, и я себя ненавижу. Ненавижу свои волосы, лицо и выпуклый контур живота в профиль… Эту ненависть я прячу под агрессивным довольством собой, скажем так». К героиням с «выпуклым контуром живота», а особенно к посвященным им сериалам мир кино и телевидения не привык. Если прибавить к этому откровенные разговоры о работе, болезнях, отношениях и не вполне удачном сексе, получается, что Данэм нашла действительно новую интонацию. Ее герои постоянно спотыкаются: о быт, о собственный характер, о разницу между своими чувствами и чувствами других людей и вытекающие из этой разницы ссоры. Но, иронизируя над собой, они идут дальше. И в этом «Девочки» тоже больше похожи на жизнь, чем на сериал.
Такой подход вызвал не только восхищение, но и оторопь. Пока одни воспевали смелость 24-летнего режиссера, другие сыпали оскорблениями, обсуждая выставленные напоказ недостатки Лины-Ханны. В 2013-м за эту роль она получила «Золотой глобус», лишний раз убедившись, что разговор о своем поколении завела не зря. К тому времени и поклонники сериала, и те, кому он решительно не нравился (а таких нашлось немало) поняли: историй в стиле «Секса в большом городе» от «Девочек» ждать не стоит. Ханна, Марни, Джесса и Шошанна — не подогнанные под типажи подруги, всегда находящие выход из положения и просыпающиеся в жемчугах и с укладкой. Разница между ними и компанией Кэрри примерно такая же, как между Бруклином и Манхэттеном.
Данэм, кстати, не упустила возможности вспомнить этот исключительно удачный проект HBO: еще в первой серии Шошанна, в чьей комнате висит постер «Секса в большом городе», рассуждает, на кого больше похожа Джесса. «Кэрри со взглядом Саманты и волосами Шарлотты. Это отличное сочетание. А я в сердце Кэрри, но порой наружу вырывается Саманта, ну а на лекциях я стараюсь влезть в шкуру Миранды», — говорит она. В том числе в этих сравнениях и заключаются ценности ее поколения. Впрочем, в случае с Джессой они разбиваются о непонимание: она не смотрела сериал, да и профиля в Facebook* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации)) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации) у нее нет. Пара этих фактов и реакция на них («Вау! Какая утонченность!») снова намекают на приоритеты: порой, если ты странный, это только идет тебе на пользу, особенно когда тебе более-менее плевать на чужое мнение.
Вместе с четырьмя подругами ошибки в «Девочках» совершают еще как минимум пять-шесть персонажей, и их никак нельзя назвать второстепенными или проходными: фриковатый Адам, который в первом сезоне нечасто покидает пределы своей квартиры, а ближе к финалу играет на Бродвее и даже снимает собственный фильм (его тема — разговор отдельный); Элайджа — когда-то первый бойфренд, а теперь друг Ханны, не менее эгоистичный, чем она сама, но всегда готовый вытащить ее из очередного болота; теряющийся в целях и ориентирах Рэй и, конечно, мистер и миссис Хорват. В самом начале сериала они, пригласив дочь в ресторан, заявляют, что больше содержать ее не станут и пора бы ей выплывать во взрослую жизнь и становиться самостоятельной, добиваться стабильности своего положения. Но чем дальше, тем более очевидным становится то, что проблемы со стабильностью есть не только у Ханны, но и у ее родителей. Ведь если ты вырастил дочь, купил дом и прожил в браке несколько десятков лет, это вовсе не означает, что ты точно знаешь, чего хочешь от жизни. И прозрение может прийти неожиданно и серьезно ранить близких.
За шесть сезонов «Девочек» Данэм научила зрителей сопереживать даже тем, кто тебя ужасно раздражает. Доказала, что сериальный быт может не отличаться от настоящего, а проблемы и конфликты героев — брать свое начало не в фантазии сценаристов, а в реальной жизни. Что недостатки собственного тела все равно не скроешь, а феминизм — это не просто разговоры. Что хеппи-энд может превратиться в разочарование, потому что к финалу сериала и к своим 30 годам герои «Девочек» по-прежнему не знают о своем будущем примерно ничего.
