Джоан Роулинг, Уильям Голвинг, Стивен Кинг, Джордж Оруэлл, Владимир Набоков или Джеймс Джойс — всех этих писателей связывает одно: им отказывали издатели, и не один раз.
Не верите?
Спросите у Джоан Роулинг — ей не привыкать.
Через пару недель на полках книжных магазинов появится роман «На службе зла» — третья по счету книга, написанная Джоан Роулинг под псевдонимом Роберт Гэлбрейт. По этому поводу всемирно известная «мама Гарри Поттера» решила немного потроллить издателей и, одновременно, воодушевить начинающих писателей. В своем Twitter она выложила снимки писем, в которых Роберту Гэлбрейту отказывали в публикации его первого романа «Зов кукушки». Ну а ирония судьбы заключалась в том, что уважаемые издатели даже не подозревали, что под этим именем скрывается «курица, несущая золотые яйца» — плодовитая писательница Джоан Роулинг.
«Я повесила свой первый отказ на кухне, потому что он дарил мне чувство единения с моими любимыми писателями», — призналась писательница и добавила, что подобные письма по Гарри Поттеру лежат в отдельной коробке на чердаке. И таких посланий у нее двенадцать. А тринадцатое издательство — «Блумсберри» — напечатало роман только благодаря стечению обстоятельств. Алиса Ньютон, 8-летняя дочь председателя издательства, прочитала первую главу, вытащив рукопись из мусорной корзины, и немедленно потребовала у отца продолжение. Выбора у мистера Ньютона не было (дети требовать умеют — это известно всем), он заплатил Роулинг 1500 фунтов стерлингов, опубликовал историю Гарри (всего тысячу экземпляров), а писательнице доброжелательно посоветовал найти работу, мол, детские сказки никому не нужны.
Как гром среди ясного неба обрушилась на британских издателей новость о том, что роман признали «лучшей детской книгой года» в стране. Дальше — больше: американцы выкупили права на издание за $100 000, а Роулинг продолжила сочинять историю про мальчика, которая в 2004-м году сделала ее самой богатой женщиной Соединенного королевства. Книга экранизирована и переведена на 69 языков, по объему продаж «поттериана» уступает только Библии, бренд «Гарри Поттер» оценивается в $15 млрд, а Джоан Роулинг — первый в мировой истории писатель, сумевший заработать миллиард долларов литературным трудом.
Американской писательнице Кэтрин Стокетт в публикации ее романа «Прислуга» отказали и вовсе 60 раз, руководствуясь тем, что уж сильно резко она написала о расовом неравенстве. И это в начале двухтысячных! Ответственность за публикацию взяло какое-то крохотное издательство, которое и напечатало роман совсем маленьким тиражом. Через три недели роман стал лидером продаж, а в 2009-м был назван бестселлером года по мнению The New York Times и возглавлял этот список на протяжении 100 недель. Роман переведен на 40 языков и по нему снят фильм, который в 2011-м номинировался на «Оскар» как «фильм года», а актриса Октавия Спенсер получила статуэтку за роль второго плана.
Еще один «оскароносный роман» — «Унесенные ветром» пера Маргарет Митчелл — получил в свое время чуть меньше отказов: 38. Легенда гласит, что Маргарет написала его, потому что перечитала все книги в доме. Причем начала она с финальной сцены — той самой, где Рэтт уходит от Скарлетт, а она, утерев слезы, заявляет, что «подумает об этом завтра, ведь завтра уже будет другой день». Десять лет понадобилось на то, чтобы роман был написан. Еще несколько — на его издание. А дальше все закрутилось как в сказке. Голливудские воротилы выкупили сценарий за 50 тысяч долларов, Митчеллы разбогатели, роман перевели на 37 языков, а Вивьен Ли благодаря роли Скарлетт О’Хары стала знаменитой на весь мир актрисой.
Примерно в то же время американские издатели отказали Владимиру Набокову, который пытался опубликовать свою «Лолиту» — уж больно неприличным был сюжет. В итоге историю порочной связи зрелого мужчины и девочки-подростка издали свободолюбивые французы и только потом — американцы.
Джеймсу Джойсу с его «Дублинцами» отказывали 22 раза в течение десяти лет. А когда первый тираж был напечатан, 120 экземпляров из 370 купил сам будущий англо-ирландский классик и основоположник литературного «потока сознания». Джойс открыто признавался, что новеллами, собранными в «Дублинцах», хотел показать духовную историю его страны, что и напугало издателей. Ирландцы, как известно, парни горячие, мало ли чего они там прочитают.
В отличие от последовательного Джойса, Джорджа Оруэлла отказы издателей удивляли — в тиражировании «Скотного двора» ему было отказано 20 раз. Слишком много в романе было аллегорий с российской революцией 1917 года — неполиткорректно. Виктор Голланц, издатель писателя, первым отверг рукопись, посчитав публикацию «несоюзническим актом по отношению к СССР». За ним последовали остальные. Оруэлла хвалили, но ответственность на себя никто не брал. В России знаменитая сатирическая притча вышла только в конце 80-х.
Издатели вообще не слишком любят романы про человеческие пороки, пусть даже и аллегорические. Уильяму Голдингу с его «Повелителем мух» отказывали 21 раз. «Это какая-то нелепая фантазия», — возмущались издатели и редакторы. На рисковую сделку пошли лишь «Фабер энд Фабер», но с условием, что писатель уберет с первых страниц описания последствий ядерной войны. Напечатанная в 1954-м, книга только в начале 60-х стала пользоваться успехом, ее даже включили в школьную программу. В 1983 году Голдинг был удостоен Нобелевской премии по литературе.
Роману-фэнтази Клайва Сайплза Льюиса «Хроники Нарнии» отказывали 37 раз, но писатель был слишком упрям, он был уверен, что его книга — особенная. И оказался прав. Однажды он случайно познакомился с агентом Джеффри Блесом, и дело заспорилось. Первая книга была опубликована, за ней последовали еще шесть историй про Нарнию. Наследники писателя, говорят, баснословно богаты.
И Стивен Кинг, кстати, тоже не бедствует. Хотя в публикации романа «Кэрри» ему отказали в свое время 30 раз. «Мрачная утопия не продается», — нудели издатели в адрес писателя-дебютанта. Сегодня «король ужасов» любит рассказывать историю про то, как его жена Табита Спрюс в 1971 году выудила черновик рассказа о Кэрри из мусорной корзины и настояла, чтобы муж дописал историю и сделал из нее роман. Дальше эта женщина педантично рассылала роман по издательствам, пряча от мужа отказы. В общем, если бы не она… ну, тут и так все понятно. Да, а на первый свой гонорар будущий «король» купил жене-музе фен. Исключительный жест.
«Дневник Анны Франк» публиковать не хотели 15 издательств. Страшно было, наверное. Кто-то из издателей и вовсе заявил, что слишком наивно пишет эта еврейская девочка, не осмысленно. Он, наверное, не знал, что через несколько лет это произведение станет официальным международным культурным достоянием и войдет в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». Ну, а о том, что оно стало бестселлером, и говорить не стоит. На русском языке «Дневник Анны Франк» был опубликован в 1960 году.
А вот если бы Стефани Майерс в свое время не проявила настойчивость, мы бы никогда не узнали об истории любви девочки с вампирами и оборотнями. И это катастрофа. «Сумеркам», родившимся из сна матери троих детей, отказывали 14 раз. Принимать отказы с гордо поднятой головой помогала сестра Майерс, она же общалась с издательствами. Как видим — у дам все получилось. Несмотря даже на то, что вышеупомянутый Стивен Кинг в разгромной статье назвал Стефани бездарностью. Зато кино интересное. Смотреть — не пересмотреть.
Из экранизированных романов, которые не признавали издатели, хотелось бы еще отметить «Жену путешественника во времени» Одри Ниффенеггер с 25-ю отказами за «излишный мелодраматизм и стилистические нестыковки», «Дневник памяти» Николаса Спаркса (у него на один отказ меньше), главную роль в экранизации которого сыграл Райан Гослинг, а также «Дюну» Фрэнка Герберта, экранизированную в 1984-м году Дэвидом Линчем и получившую перед этим 23 отказа от издателей. И, наконец, американскому летчику Ричарду Баху и его знаменитой ныне «Чайке по имени Джонатан Ливингстон» отказывали 18 раз, и только потому, что, видите ли, книга про чайку — это абсурд. Странные все-таки люди, эти издатели.
