Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

 
Виктор Гарбарук
Все статьи автора
Виктор Гарбарук

 — переводчик, большой поклонник джаза


25 ноября отметил бы 93 года Пол Дезмонд, саксофонист Дэйва Брубека, автор хита Take Five, яркий представитель «прохладного» cool-джаза.

 
 
Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола ...

Если Чарли Паркер для вас островат, а Кенни Джи слишком слащав, то Пол Дезмонд — идеальный коктейльный вечер.

Пол Эмиль Брейтенфельд родился в солнечном Сан-Франциско и первым знакомством с музыкой обязан своему отцу. Эмиль Арон аккомпанировал на фортепиано и органе в кинотеатрах и варьете, работал аранжировщиком и композитором, и маленький Пол нередко засыпал под звуки репетиций из соседней комнаты, запоминая мелодии и обсуждения партитур с названиями нот и аккордов. В 12 лет он начал играть на кларнете, позднее освоил и саксофон, но при этом всерьез задумывался о писательской карьере, был редактором школьной газеты, а в колледже после первого семестра переключился с музыки на литературу. В короткой автобиографической заметке указано: «Дальнейшее музыкальное образование — слушать записи, подглядывать пианистам через плечо. Так веселее».

To Be Or Not to Bop

Становление Дезмонда как музыканта совпало с закатом популярности свинговых оркестров и расцветом бибопа. Все саксофонисты бросились имитировать Чарли Паркера. Дезмонд, признавая уникальность паркеровского гения, не понимал, как можно отказаться от собственной индивидуальности и ценой неимоверных усилий превратиться в копию кого-то еще. При этом оба музыканта относились друг к другу с уважением. Чарли называл Пола своим любимым саксофонистом, на совместных гастролях одалживал его инструмент и оказался неожиданно разговорчивым и открытым в радиопрограмме, где брать у Паркера интервью пригласили Дезмонда (после двух, мягко говоря, неудачных попыток, когда Паркер давал лишь односложные ответы и читал журнал шестимесячной давности).

Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

Главным подарком фортуны для Дезмонда стало знакомство с пианистом Дэйвом Брубеком, студентом французского композитора Дариюса Мийо, который разделял его любовь к использованию классических приемов в импровизации, например, столкновение разных тональностей или одновременное развитие нескольких мелодических линий контрапунктом, на манер баховских фуг. Первую известность за пределами родной Калифорнии квартету Брубека принесла новая бизнес-модель — гастроли по колледжам: студенты оказались перспективной целевой аудиторией, способной воспринимать джаз.

Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

Джаз и помада в одном флаконе

Когда известность квартета достигла Нью-Йорка, рекорд-лейбл Columbia применил еще одну нестандартную для джаза бизнес-стратегию, своего рода «продакт плейсмент». Бренд Helena Rubinstein выпустил новую губную помаду — Jazz: Red Hot and Cool, в наборе с которой покупатели получали пластинку с записями нескольких джазовых артистов Columbia, включая квартет Брубека с пьесой Audrey. Для рекламной кампании в модных журналах музыкантам устроили съемку у знаменитого фотографа Ричарда Аведона. С этим же снимком на обложке вышел следующий альбом квартета, тоже получивший название Jazz: Red Hot and Cool. В центре кадра, облокотившись на рояль, стоит девушка в ярко-красном платье в тон помаде. Брубек не знал, с кем он обменивается обворожительными улыбками, его просветил Дезмонд после съемок: «Это же Сьюзи Паркер, самая красивая модель во всем мире!»

Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

Блюз для Одри Хепбёрн

Саксофонист был большим ценителем моделей, актрис и вообще красивых женщин. Хотя многие из них отвечали ему взаимностью, робость и неуверенность мешали ему всю жизнь. Он так и не решился заговорить с Одри Хепбёрн, хотя летом 1954 года квартет играл по соседству с ее театром. Когда Дезмонд начинал смотреть на часы, Брубек знал, что пора устраивать антракт: саксофонист выбегал посмотреть, как она выходит после спектакля и садится в лимузин. Посвященная ей нежная мелодия родилась спонтанно. Продюсер Джордж Авакян попросил у музыкантов тихий минорный блюз, а присутствовавший в студии фотограф Гьен Мили добавил: «Я хотел бы увидеть, как Одри Хепбёрн прогуливается по лесу». Глаза Дезмонда подернулись мечтательной пеленой: «И я бы хотел». Он так и не узнал, что Одри регулярно слушала эту пьесу перед сном и когда работала в саду. Об этом рассказал Брубеку ее муж Андреа Дотти, когда попросил пианиста исполнить эту балладу на поминальной церемонии прощания в штаб-квартире ООН.

Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

Размер имеет значение

Главным (и неожиданным для всех, в том числе для «Коламбии») коммерческим успехом квартета стала пластинка Time Out, составленная сплошь из оригинальных композиций в нестандартных размерах, включая пьесу Take Five самого Дезмонда в размере 5/4, самый продаваемый сингл в истории джаза и саундтрек в самых невероятных местах, от сериала «Клан Сопрано» и фильма «Константин: Повелитель тьмы» с Киану Ривзом до «Симпсонов» или «5/4» Ивана Максимова. Авторские отчисления от продаж этого хита позволили Дезмонду после роспуска квартета (который просуществовал почти 20 лет) наслаждаться жизнью, вращаться в литературных кругах, якобы работая над книгой «А сколько вас в квартете?» (любимый вопрос стюардесс), и выступать и записываться, лишь когда ему самому этого захочется. Например, он принял участие в концерте в честь 70-летнего юбилея Дюка Эллингтона в Белом доме при президенте Ричарде Никсоне.

Колокольчик в лифте звучит ми-бемолем

Одной из характерных черт Дезмонда-музыканта было его внимание к деталям, он впитывал мелодии из разных источников как губка. В интервью с Чарли Паркером Пол признался, что заметил в одном из его соло фразу из сборника саксофонных этюдов. Сам Дезмонд вплетал в свои выступления мотивы из классики, поп-музыки, джазовых композиций и даже импровизаций. Журналист Даг Рэмси, будущий автор биографии Дезмонда, заслужил доверие музыканта в антракте одного из концертов, узнав процитированное соло трубача Чета Бейкера. Знакомство переросло в дружбу после случая в лифте отеля: двери закрылись, кабина дернулась и замерла, раздался звонок. Случайная попутчица спросила удивленно: «Что это было?» Пол и Даг ответили одновременно: «Ми-бемоль».

Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

Интеллигент несчастный

Специфическое чувство юмора отмечали почти все, кто был знаком с Дезмондом. Будучи еще студентом-литературоведом, саксофонист играл в ресторане отеля по вечерам, а днем сидел возле бассейна с полным собранием сочинений Шекспира. Всякий раз кто-то из постояльцев спрашивал: «Ты что там, словарь читаешь?» — «Нет, Шекспира». В один прекрасный день Дезмонду это надоело, и он уселся в шезлонге с Оксфордским словарем. Первый же прохожий поинтересовался: «Опять Шекспира читаешь?» — «Нет, словарь», — ответил Пол и поднял увесистый томик, чтобы все могли убедиться.

В эпоху расовой сегрегации один таксист на Юге не мог понять, зачем четверо белых пассажиров в смокингах едут в отель в черной части города. Ответ «мы там работаем» не вполне удовлетворил его, и он уточнил: «А что именно вы там делаете?» Слово взял Дезмонд: «Обувь чистим».

Сухой мартини

Со свойственной ему самоиронией Дезмонд называл себя лауреатом премии «самый медленный саксофонист в мире», причиной фирменной меланхолии «тот факт, что я не играю лучше», а терпкий лирический звук своего саксофона — попыткой звучать как сухой мартини, один из его любимых напитков. Позднее предпочтения сместились в сторону виски Dewar’s, и он признавался друзьям, что ждет, когда печень не выдержит. Вместо этого его погубило пристрастие к курению — три пачки сигарет в день привели к раку легких. Печень же была в идеальном состоянии, о чем он с веселой гордостью сообщал всем знакомым.

Что послушать

Среди записей Дезмонда «в свободном плавании» особого внимания заслуживает сотрудничество с выдающимся гитаристом Джимом Холлом, где нашлось место и бразильским ритмам босановы (Bossa Antigua), и классическому «Аранхуэзскому концерту» (Concierto), а также два альбома в квартете с баритон-саксофоном Джерри Маллигана без рояля — контрапункты в чистом виде! Обратите особое внимание на отсылки к «Полету шмеля» в пьесе Blight of the Fumble Bee с пластинки Two of a Mind. Отдельной строкой стоят более коммерческие, но от того не менее прекрасные коллаборации с лейблом CTI Крида Тейлора и оркестровыми аранжировками Дона Себески. На альбомах Summertime и Bridge over Troubled Water место за клавишами занял выдающийся Херби Хэнкок, а Skylark, помимо электропиано, выделяется гитарой венгра Габора Сабо с такими классическими мелодиями, как Music for a While Генри Пёрселла и «Романс» из фильма «Запрещенные игры».

Как звучит сухой мартини? Ко дню рождения саксофониста Пола Дезмонда

 

 

 

Виктор Гарбарук для раздела «Персоны», опубликовано: 27 ноября 2017

Похожие статьи | Новые статьи
 
 

Самое популярное за неделю на Posta-Magazine
Women in Power: Ирина Безрукова о внутренней гармонии, местах силы и поисках счастья
КиноБизнес изнутри с Ренатой Пиотровски: Дарья Мороз — об артхаусных лицах, экспериментах над собой и судьбе инстаграм-кумиров
Бойцы невидимого фронта: кто помог создать собственный стиль Брижит Макрон, Жаклин Кеннеди и Раисе Горбачевой
Биохакинг, или Можно ли управлять собственным здоровьем?
Men in Style: основные тренды мужской моды на выставке Pitti Uomo 93 во Флоренции
«Душа на блюде»: в «Гоголь-центре» прошла премьера спектакля «Маяковский. Трагедия»

       
©2011—2018 Posta-Magazine
Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.