На Лазурном берегу завершился 72-й Каннский фестиваль: жюри под предводительством Алехандро Гонсалеса Иньярриту приняло ряд неоднозначных решений, но главный приз отдало фильму, который на фестивале полюбили, кажется, все.
Анализирует Анастасия Гладильщикова.
«Золотая пальмовая ветвь» впервые в истории уезжает в Южную Корею. Это могло произойти еще в прошлом году, когда абсолютным лидером считался метафизический триллер «Пылающий» Ли Чан Дона, оставшийся в итоге вообще без наград. В этом году любимцем прессы стал Пон Джун Хо, автор фильмов «Сквозь снег» и «Окча», привезший на фестиваль картину «Паразиты». Наверное, впервые за последние годы выбор членов жюри (Иньярриту, кстати, подчеркнул, что голосование в случае с главным призом было анонимным) устраивает чуть ли не всех.
Рассказывать о фильме сложно: мир помешался на спойлерах, и вот уже лучшие режиссеры мира умоляют критиков не выдавать важные сюжетные повороты. Пон Джун Хо в буклете фильма, который журналисты получили перед показом, и вовсе очень конкретно указал тот момент, после которого о ленте лучше ничего не знать. Главные герои — корейская семья: мать, отец и двое взрослых детей — талантливых, но не имеющих высшего образования. Живет семейство в полуподвале, вайфай ловит соседский, крошечные деньги зарабатывает, складывая картонные коробки для пиццерии. Однажды друг сына, студент престижного вуза, просит бедняка Ки-ву временно побыть репетитором по английскому его подопечной из богатой семьи. Товарищ с радостью соглашается и быстро очаровывает школьницу, живущую с семьей в шикарном доме, построенном знаменитым архитектором. Смекалистый парень придумывает план: у его ученицы есть младший брат — совершенно неуправляемый, но любящий рисовать. Одаренная художественно сестра Ки-ву притворяется преподавательницей рисования, которая владеет еще и арт-терапией — и тоже становится вхожа в дом к богатому семейству. У мальчика-бойскаута в свое время случилась какая-то травма, и поэтому психоанализ через арт ему не повредит. Остальное Пон Джун Хо разглашать запретил.
Каннский фестиваль всегда считался истинно артистическим — в отличие, например, от Берлинского, программа которого всегда полна фильмов на важные социально-политические темы. Тем не менее, последние несколько лет в Каннах побеждали картины-высказывания о чудовищной пропасти, пролегающей сегодня между мирами богатых и бедных. Можно вспомнить и «Квадрат» Рубена Остлунда, и прошлогодних «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээды. Впрочем, публицистическими эти картины не назовешь: каждая из них обладает не только важным месседжем, но и неоспоримыми художественными достоинствами. «Паразиты» в этом смысле занимают особое место. Хотя Пон Джун Хо утверждает, что не думал о жанровой принадлежности, когда писал сценарий, у него получился действительно уникальный гибрид. «Паразиты» — это не просто социальная драма. Это и черная комедия, и кровавый триллер (такое изобретательное и кинематографичное насилие способны придумать, кажется, только восточные постановщики), и лав-стори. Иными словами, у картины изящнейший сценарий (который не менее изящно воплощен): начиная с определенного момента, совершенно невозможно предсказать, что нас ждет впереди, будем ли мы плакать или смеяться. Здесь жалко всех и не жалко никого.
Вторую по важности награду, гран-при, присудили дебютному фильму чернокожей француженки Мати Диоп «Атлантика». Многим критикам картина понравилась, но в зале, где для прессы и других гостей смотра транслировали церемонию закрытия, слышались крики неодобрения. Действие ленты разворачивается в Дакаре, где юная героиня ждет свою свадьбу — но не с тем, кого любит. Возлюбленный девушки, которому не заплатили за несколько месяцев работы на стройке шикарного отеля, отправляется на лодке в Испанию на поиски лучшей жизни — и пропадает в океане вместе со своими товарищами. Героиня и ее подруги, ведущие по вечерам другую, свободную, жизнь и порицаемые за это родственниками, не знают, как жить дальше. Но потом начинает происходить нечто загадочное: по ночам девушки теряют зрение и ведут себя так, будто одержимы какой-то неведомой силой. «Атлантика», с одной стороны, похожа на несколько затянутую страшную новеллу с неожиданным пуантом в финале — эту историю можно было бы рассказать и в короткометражном фильме, из которого, собственно, лента и выросла. С другой стороны, фильм подкупает своей поэтичностью, загадочностью, яркими визуальными образами. Тематически лента пересекается с «Паразитами», а сюжетными ходами отчасти напоминает еще и другой недавний хит о социальном расслоении в обществе — «Мы» Джордана Пила. В то же время «Атлантика» посвящена и нелегкой доле женщины в консервативном африканском обществе.
Приз жюри в этом году было решено разделить между двумя лентами, и речь снова о социально заряженном кино. Это «Бакурау» Клебера Мендонсы Фильо и Жулиано Дорнелеша и «Отверженные» Ладжа Ли.
Название «Отверженные» отсылает к одноименному роману Гюго: персонажи ленты обитают в пригороде Парижа, где происходили некоторые события романа. Там же вырос и Ладж Ли, превративший свою короткометражку в дебютный полнометражный фильм. Социально-криминальная драма посвящена работе специального отдела полиции, куда поступает на работу новичок (в отделе, но не в профессии). Он, в отличие от коллег, еще не обрел броню из цинизма и стремится к гуманности. Полицейские знакомы со всеми местными криминальными авторитетами, и их работа заключается фактически в том, чтобы разруливать возникающие между бандитами конфликты. Но когда один из стражей порядка вроде бы случайно ранит подростка, копы оказываются на пороге войны с выросшими в условиях беззакония тинейджерами. Кому сочувствовать в «Отверженных», тоже в итоге не очень понятно, как бороться со сложившейся во французских мигрантских районах ситуацией — тем более.
Один из авторов бразильского «Бакурау» Клебер Мендонса Фильо, как и творцы французской «новой волны», пришел в режиссуру из кинокритики. Постановщик рассказал, что не раз приезжал на Каннский фестиваль в качестве журналиста, и даже в этом году ему удалось посмотреть тринадцать фильмов — кинокритики бывшими не бывают. Несколько лет назад картина Мендонсы Фильо «Аквариус» также завоевала один из каннских призов. События «Бакурау» разворачиваются в одноименной выдуманной бразильской деревеньке, жители которой объявляют войну приехавшим буквально поохотиться на них американским богачам (спасибо за таких «туристов» стоит сказать местному мэру). В общем, трэш и угар с бразильским колоритом — зрелище на любителя.
Награда за лучшее исполнение мужской роли досталась Антонио Бандерасу, сыгравшему в картине Педро Альмодовара «Боль и слава». Эту роль Бандераса большинство критиков посчитало лучшей в его карьере. На пресс-конференции актер рассказал, что раньше не поднимался на сцену за серьезными призами (примечание: нет, трофеи у испанца, конечно, были, но номинации на «Эмми», «Золотой глобус» и даже на «Гойю» не приводили к победным речам). Безусловно, очень жаль, что, отметив Бандераса, жюри лишило тем самым возможности получить «Золотую пальмовую ветвь» самого Альмодовара. И хотя его постоянный актер и товарищ Бандерас не раз подчеркнул, что это их общая награда — еще и потому, что в ленте он изображает альтер-эго режиссера, понятно, что испанский мэтр ожидал несколько иных итогов фестиваля. У Альмодовара есть каннские призы за режиссуру и сценарий, его актрисам вручили награду за работу в «Возвращении», но «Золотой пальмовой ветви» у него нет. Возможно, это был последний шанс ее обрести, тем более что «Боль и слава» — определенно лучший фильм его позднего периода, фильм, очень высоко оцененный критиками и считавшийся одним из главных претендентов на Palm d’Or. «Боль и слава» не автобиографична в буквальном смысле, многие события в ленте выдуманы, но, тем не менее, более личного и оттого пронзительного фильма Альмодовар, кажется, никогда не снимал. Картина посвящена режиссеру, из-за многочисленных болезней не способному больше работать. Герой страдает от невозможности заниматься любимым делом и вспоминает свою жизнь, начиная с детских лет. Мать персонажа в молодости сыграла еще одна постоянная актриса Альмодовара — Пенелопа Крус.
Лучшей актрисой была внезапно названа британка Эмили Бичем — звезда сериала «В пустыне смерти». Оглашение этого решения жюри также сопровождалась криками «бу» в зале для журналистов. Но недовольство, конечно, было связано не с выбором Бичем, а с тем, что таким образом был отмечен «Малыш Джо» Джессики Хауснер. Австрийка Хауснер известна своими картинами «Лурд» и «Безрассудная любовь», и на ее новый фильм возлагали большие надежды, но, увы, большинство он разочаровал — мол, видели мы уже это все по сто раз. Впрочем, мне картина показалась вполне любопытной. Это не столько научная фантастика, сколько параноидальный триллер в духе «Ребенка Розмари», где героиня не может понять, то ли вокруг нее творится что-то неладное, то ли ей просто показалось. Стилистически «Малыш Джо» напоминает картины Йоргоса Лантимоса, одного из членов жюри этого года. Действие разворачивается в стерильных интерьерах, а манера игры актеров кажется несколько отстраненной. По сюжету генный инженер Элис в исполнении Бичем создает цветок (кстати, очень похожие растут в Каннах), способный сделать людей счастливыми. Чтобы как-то порадовать своего сына-подростка, с которым она мало общается из-за работы, Элис приносит один из цветков домой. Вдохнув его пыльцу, мальчик меняется. Или нет.
Изменения, происходящие с подростковым сознанием, интересуют и братьев Дарденн, собравших за свою карьеру все типы каннских наград — в том числе целых две «Золотых пальмовых ветви». Когда Алехандро Гонсалес Иньярриту назвал их лучшими режиссерами, зал прессы вновь наполнился криками негодования. Отчего — не вполне понятно: братья давно стали каннскими генералами, но они все еще способны утереть нос большинству режиссеров. Их «Молодой Ахмед» — лаконичный и мастерский рассказ о подростке арабского происхождения, который поддается влиянию фундаменталистски настроенного имама. Ахмед задумал убить свою учительницу арабского, которая встречается с евреем. Кажется, никто и ничто не способно его переубедить, и в фильме главных гуманистов современности финал истории будет катастрофичен. Так ли это, умолчим.
Приз за лучший сценарий завоевала Селин Сьяма, автор картины «Портрет девушки в огне». Действие разворачивается в Бретани XVIII века, на побережье. Художница Марианна (Ноэми Мерлан) должна нарисовать свадебный портрет молодой девушки Элоизы (новая французская звезда Адель Энель). Но прибывшая недавно из монастыря Элоиза при этом не должна ни о чем догадаться: она не хочет позировать, потому что не желает выходить замуж — с ее женихом изначально должна была сочетаться узами брака погибшая сестра Элоизы. Между художницей и объектом ее наблюдений возникает симпатия, перерастающая в любовь. Хотя по описанию эта история может показаться конъюнктурной — тем более что она еще и щедро сдобрена феминизмом, на деле «Портрет девушки в огне» оказывается нескучно-благородным, эстетским, наполненным настоящими чувствами зрелищем.
Также жюри отметило специальным упоминанием печально-ироничный фильм палестинца Элиа Сулеймана «Должно быть, это рай», где находящийся собственной персоной в кадре режиссер выясняет свои отношения с родиной.
Конечно, можно бесконечно долго спорить о решениях жюри, обвиняя их во всех грехах, но, как сказал сам Иньярриту: это всего лишь мнение девяти человек, принявших правила игры фестиваля. Да, «Однажды… в Голливуде» Тарантино отдали всего лишь «Пальм Дог» — премию лучшей собаке. Да, обделили наградами классика Терренса Малика и его впечатляющую «Тихую жизнь» о реальном австрийском фермере, отказавшемся присягнуть Гитлеру. Да, проигнорировали самую радикальную ленту смотра — «Мектуб, моя любовь 2» Абделатифа Кешиша. Да, поощрили при этом некоторые неоднозначные картины. Но Каннский фестиваль всегда славился тем, что открывал новые режиссерские имена — возможно, кто-то из числа поругиваемых лауреатов этого года еще проявит себя в будущем.
Тем временем, жизнь бурлила и вне основного конкурса. Например, в параллельной программе «Двухнедельник режиссеров» невероятным хитом стал «Маяк» автора хоррора «Ведьма» Роберта Эггерса. Именно такие картины способны стать культовыми — широко известными в узких кругах любителей кино. Некоторые занимали очередь на сеанс за три с половиной часа, некоторые (менее предусмотрительные) так и не попали ни на один из показов. «Маяк» — клаустрофобный, завораживающий триллер на двоих: в кадре только Уиллем Дефо и набирающий все большую актерскую мощь Роберт Паттинсон. Изображение черно-белое, формат кадра квадратный. Персонаж Паттинсона по фамилии Уинслоу приезжает на остров, чтобы поработать помощником смотрителя маяка Томаса Уэйка (Дефо). Предыдущий работник погиб — сошел с ума. Вскоре странные видения начинаются и у Уинслоу: например, он будто бы находит на пляже засыпанную песком невероятно красивую загадочную девушку. Вдруг он видит ее хвост — зловещая русалка. Мужчины много пьют, разговаривают, ссорятся, мирятся, занимаются тяжелой работой, Уэйк не гнушается дедовщины. Уинслоу постепенно теряет рассудок. Или Уэйк. Или оба. «Маяк» поражает своим изображением: непонятно, как Эггерс этого добивается, но создается впечатление, будто картина была создана в первой трети XX века. И, конечно, как и всякий талантливый автор триллера или хоррора, он желает не только и не столько попугать, сколько исследовать психику своих героев.
P.S. В основном конкурсе российских картин не было, но режиссерскую награду второй по важности программы «Особый взгляд» завоевал Кантемир Балагов. Его драма «Дылда» повествует о том, как две подруги пытаются наладить свою жизнь после Великой Отечественной. Также «Дылда» завоевала критический приз ФИПРЕССИ — как и дебют Балагова «Теснота» два года назад. 20 июня «Дылда» выйдет в российский прокат.
