Одной из главных литературных новинок последних лет стал, безусловно, роман Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь». Душераздирающая история о полученных в детстве психологических травмах затмила даже славу нашумевшего «Щегла» Донны Тартт.
Однако характер современной американской прозы определяют и другие писательницы. Рассказываем о наиболее примечательных из них.
Элизабет Страут
Уроженка Портленда, штат Мэн, Элизабет Страут неоднократно воспевала в своих произведениях суровую природу этого региона и его угрюмых, замкнутых жителей. Известность ей принесла книга «Оливия Киттеридж» — сборник новелл, объединенных одной героиней, не особенно приятной, но очень наблюдательной и честной в своих переживаниях пожилой женщиной. В 2014 году он был экранизирован компанией HBO: главную роль в мини-сериале «Что знает Оливия?» сыграла Фрэнсис Макдорманд и получила за нее несколько престижных наград, включая премию «Эмми».
Сдержанная и немногословная, но порой откровенная до неприличия, Страут исследует в основном тему детско-родительских отношений: персонажи ее романов, как правило, чувствуют себя одинокими и отверженными, потому что мать или отец не пытались их понять, а иногда и вовсе применяли к ним насильственные методы воспитания. Но если та же Ханья Янагихара предпочитает в красках обрисовывать физические и нравственные страдания, то сила прозы Элизабет Страут заключается в том, что она соткана из полутонов и намеков. А сама писательница не препарирует своих героев как хладнокровный патологоанатом, каковым стремился стать, например, Эмиль Золя, а бесконечно им сострадает и с пониманием относится к глупостям, которые они совершают.
Что читать: Помимо упомянутой «Оливии Киттеридж», стоит обратить внимание на значительно менее популярный роман писательницы — «Пребудь со мной», посвященный проблеме кризиса веры — в людей, в Бога, в наличие в жизни смысла. Преодолеть его, по версии Страут, получится, только если позволить себе принять помощь от других людей.
Джойс Кэрол Оутс
Джойс Кэрол Оутс справедливо считается едва ли не самой плодовитой писательницей современности: в ее активе более 40 романов, сотни рассказов, а пересчитать ее публицистику и вовсе не представляется возможным. Несколько лет назад журнал The New Yorker снял об Оутс короткометражный документальный фильм, в котором она к тому же призналась, что писательство для нее — не просто призвание, а физиологическая потребность. «Если я не пишу роман или рассказ, — говорила Оутс, — значит, сажусь за эссе».
В среднем на одну книгу у Джойс Кэрол Оутс уходит год, максимум — два, и такой темп не может не накладывать отпечатка на качество работы: с безусловными шедеврами вроде «Ангела света» соседствуют откровенные провалы. К последним можно отнести, в частности, роман «Делай со мной что захочешь», где попытка исследовать феномен женской привлекательности с треском разбивается о нелепый любовный треугольник: мы до конца не понимаем мотивов действий ни одного из его участников. Впрочем, сама Оутс утверждает, что между «что писать» и «как писать» она выбирает второе. Поэтому ее исключительная производительность — следствие поиска идеальной формы.
Что читать: Знаковая для Оутс книга — роман «Сад радостей земных». В нем отразились все ключевые характеристики прозы автора: от глубокого психологизма до стремления поставить героев в по-настоящему невыносимые условия, в которых им, чтобы сохранить хрупкое душевное равновесие, придется в одиночку сразиться с жестоким внешним миром.
Кэтрин Лэйси
Широко распространено мнение, будто писатель с помощью литературного творчества стремится решить свои личные проблемы. Поэтому пытаться выделить главенствующие тематические тенденции в литературе — занятие неблагодарное и бесполезное. Доля истины в такой точке зрения, безусловно, есть, однако ведущие мотивы, кочующие из книги в книгу в ту или иную эпоху, все-таки существуют. В наши дни, например, сформировался целый пласт авторов, которые откровенно и без прикрас рассказывают о расстройствах психики.
Одна из таких авторов — Кэтрин Лэйси. В ее дебютном романе «Никто не пропадает без вести» главная героиня пытается бороться с депрессией и тревожностью посредством способа, который обычно в таких случаях рекомендуют «доброжелатели»: радикально меняет обстановку и отправляется в полное приключений путешествие. Книга стала очередным доказательством того, что от себя убежать не получится при всем желании, и принесла Лэйси репутацию одной из самых многообещающих молодых писательниц, чья проза опирается на традиции, заложенные Джеком Керуаком и Сильвией Плат.
Что читать: Второй роман Кэтрин Лэйси называется просто — «Ответы» (The Answers). Нетрудно догадаться, что никаких ответов он не дает, а, скорее, ставит ребром чрезвычайно сложный вопрос: какие страдания выдержать легче — физические или нравственные?
Тони Моррисон
Хотя патриархами литературы той или иной страны обычно называют авторов-мужчин (для женщин аналогичного звания пока не придумали), это определение вполне подошло бы Тони Моррисон — писательнице, которая в 1993 году получила Нобелевскую премию и чей роман «Возлюбленная» неоднократно входил в рейтинги лучших книг XX века, написанных на английском языке. Удивительно, но в России при этом ее почти не знают. Вероятно, это объясняется тем, что в годы, когда формировалась классическая школа советского перевода, темы, поднятые в произведениях Моррисон, казались нашим соотечественникам не особенно актуальными: ключевой предмет ее исследований — положение темнокожего населения США.
Лишь в последние годы российские издательства обратили пристальное внимание на прозу Моррисон, и это веский повод наконец с ней познакомиться — хотя бы для того, чтобы основательно разобраться в том, что такое расизм и как ловко он порой маскируется под идеи о равенстве. Впрочем, главное достоинство книг писательницы заключается скорее в ее умении встраивать великие человеческие трагедии в неспешное, рутинное течение жизни.
Что читать: Несмотря на то что Тони Моррисон уже 86 лет, в позапрошлом году она выпустила очередной роман и, похоже, не собирается на этом останавливаться. Книга «Боже, храни мое дитя» рассказывает не только о губительной силе материнской любви, но и о тернистом пути к обретению идентичности, на который рано или поздно встает каждый из нас.
Дженнифер Иган
Жительницу Бруклина Дженнифер Иган часто ставят в один ряд с главным, пожалуй, современным американским писателем Джонатаном Франзеном. Оба они — представители так называемого метамодернизма, течения, идеологи которого представляют мир в целом и культуру в частности как постоянные колебания между заблуждениями и истиной, радостью и печалью, сарказмом и состраданием. Но если кривая мысли Франзена склоняется к меланхоличному пессимизму, то Иган все-таки идет по тропе жизнелюбия — позиция, в наши дни не особенно распространенная, особенно в среде литераторов.
Герои Иган — хипстеры, бывшие музыканты, маргиналы, групи и прочие неприкаянные личности без определенного рода занятий. Они вяло сопротивляются естественному ходу времени и все свое существование посвящают либо тоске по ушедшей молодости, либо страху перед наступающей зрелостью. Но в итоге оказывается, что плыть по течению куда проще и приятнее, чем барахтаться поперек реки.
Что читать: На сегодняшний день самой известной книгой Иган остается роман «Время смеется последним», изданный в 2010 году. Незамысловатая, но чрезвычайно трогательная история о постоянстве памяти, облаченная в сложный композиционный каркас, принесла автору Пулитцеровскую премию.
