В возрасте 82 лет ушел из жизни легендарный канадский исполнитель Леонард Коэн, в начале этого года выпустивший свой последний альбом с драматичным названием You Want It Darker, который критики из Rolling Stones назвали «гениальным танцем гостя в уже закрывшейся таверне».
Вспоминаем творческий путь
поэта и музыканта, ставшего кумиром нескольких поколений городских философов.
Потомок первосвященника
Монреаль 30-х годов прошлого века, еврейская семья, средний достаток и, по воспоминаниям самого Коэна, «почти мессианское детство». Ребенку с детства внушали, что его предки — потомки первосвященника Аарона, и что внук автора трудов по древнееврейской грамматике и сооснователя первой англоязычной еврейской газеты в Канаде должен оправдать возложенные на него надежды. Впрочем, никто не ожидал, что «проповедовать» он станет с гитарой в руках и милыми девушками на бэк-вокале. Перед каждым своим концертом-проповедью Леонард Коэн будет запираться в гримерке на два часа, чтобы сосредоточиться, «сгустить краски» и набраться энергии, а после — будет легко и не жалея времени общаться с журналистами и «прихожанами» своей философской школы жизни.
«Я знаю, какая публика мне нужна. Погруженные в себя подростки, влюбленные в любой стадии душевной муки, разочарованные платоники, поклонники порнографических журналов и монахи с волосатыми руками».
Межколлегиальные дебаты и молодой поэт-отшельник
Начиналась карьера музыканта с увлечения поэзией и собственных поэтических опытов: закончив Университет Макгилла, где он числился президентом Канадского университетского общества межколлегиальных дебатов и признанным знатоком творчества Уильяма Йейтса, Уолта Уитмена, Генри Миллера и Лорки, и выпустив два сборника стихов, он отправился в добровольное изгнание на греческий остров Идра, где взялся за эксперименты с прозой. Однако, написав романы «Любимая игра» и «Прекрасные неудачники» и не получив желаемого признания, Коэн отказался от «рясы отшельника» и отправился покорять Нью-Йорк, где подружился с Энди Уорхолом и его протеже Нико.
Нью-Йорк, Нью-Йорк
Стремительная карьера фолк-музыканта, начавшаяся в конце 60-х в Нью-Йорке и погрузившая его в самую сердцевину творческой «начинки» Большого яблока во главе с Энди Уорхолом, стала логичным продолжением его «мессианства», а не бунтом против чересчур серьезной литературной молодости. Именно вращаясь в среде современных художников и бунтарей эпохи, он выпустит серьезные и мудрые альбомы «Книга милосердия» и Various Positions, хиты с которого Hallelujah и If It Be Your Will станут «фолк-псалмами» поколения, перепеваемыми и агрессивными группами прогрессив-метал, и безобидным Bon Jovi, и трогательной Ванессой Паради.
«Как я пишу музыку? У меня никогда не было определенного подхода. Я живу, как медведь, забравшийся в улей: пытаюсь заполучить желаемое и избежать смерти».
«Публика Берлина — очень строгая. Ты обязан презентовать себя, свое творчество и свое мастерство. А публика в Вене любит, когда ты „сражаешься“, она готова сочувствовать, ей нравится твоя уязвимость».
Поэт, пророк и… монах
Следующим этапом в творчестве «летописца эпохи» Леонарда Коэна стал альбом I’m Your Man, сделавший его по-настоящему знаменитым и по-настоящему мрачным. Скромный еврей в строгом костюме пел о социальном неравенстве, о лжи и предательстве, страшном будущем и коллапсе демократии. Его композиции Waiting for the Miracle, Anthem и The Future вошли в саундтрек картины Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы», а сам Коэн… ушел в монахи. Пять лет с 1994 по 1999 год знаменитый музыкант провел в дзэн-буддийском центре под Лос-Анджелесом, приняв монашеское имя Jikhan, то есть «молчание».
«У меня нет чувства, что мир что-то потеряет, если я не напишу новую книгу или не запишу новый альбом».
«Мне кажется, мои песни никак не могут помочь. Я пишу о том, что волнует людей, но людям в эпицентре личностного кризиса сложно помочь песней».
«Реинкарнация в женское тело» и мировое турне
Уняв депрессию, Коэн вернулся на музыкальную арену с альбомами The New Songs и Dear Heather и совместной работой с певицей Анджани Томас, которая записала альбом созданных Коэном песен Blue Alert. Критики отметили «странную метаморфозу»: женский голос, исполняющий его тексты, многие воспринимали как голос самого Коэна… Впрочем, мировое турне явило миру все того же меланхоличного и саркастичного джентльмена: на его единственный концерт в Москве в 2010 году достать билеты было практически невозможно, а люди в гигантской очереди у Кутафьей башни хором пели его песни, чтобы скрасить ожидание.
«Коул Портер — вот мастер. Его рифмы значительнее и элегантнее моих. А у меня очень ограниченный арсенал самовыражения».
«По-настоящему знаменитым я был только в молодости в Монреале. Позже я стал понимать, что моя личная слава крайне ничтожна по сравнению с теми, кто действительно чего-то добился, например, Марлон Брандо или Мохаммед Али. А когда я был молод и меня знали только еще четыре поэта, я действительно чувствовал, что имею какой-то вес».
«Слабость — вот, что помогает выжить. Я сдаюсь. Я не смог. Я не стал тем, кем хотел. Если ты можешь сдаться — ты везунчик. Но некоторые люди не умеют сдаваться, и вот им действительно тяжело».
«Я буду жить вечно»
Последний альбом мэтра You Want It Darker, выпущенный в прошлом году при поддержке сына Коэна Адама, — почти прощание с жизнью, прощание философское, ироничное и без надрыва. I’m angry and I’m tired all the time. I don’t need a lover, the wretched beast is tame. «Я готов умереть. Надеюсь, это будет не очень утомительно», — сказал он в интервью The New York Times после выхода альбома. Но позже успокоил фанатов: «Я, конечно, преувеличиваю. Я вообще всегда слишком драматизирую. Я, конечно же, собираюсь жить вечно».
