Корейский мэтр Ким Ки Дук снял максимально мизантропическую картину о грехах человечества.
Фильм сравнивают с не менее эпатажной и мрачной «мамой!» Даррена Аронофски.
Действие фильма «Человек, место, время и снова человек» разворачивается на бывшем военном корабле. В плавание почему-то отправляется весьма разношерстная компания: среди пассажиров — сенатор с сыном, группа гангстеров, молодожены, проститутки, какая-то молодежь и другие люди разных социальных слоев. А еще по палубе бродит загадочный, не произносящий ни слова старичок, который подметает полы, собирая грязь в чашку. Оказывается, в трюме он выращивает разную зелень, овощи и фрукты и заботится о двух цыплятах. Что касается остальных, то довольно быстро более бедные начинают возмущаться тем, что у сенатора почему-то каюта получше, а меню побогаче, чем у них. Представитель власти соглашается переселиться в обычную каюту. И все бы хорошо, но наступает ночь, «мафия просыпается» и выкрадывает у мужа молодую жену, чтобы та доставила удовольствие политику и попутно еще парочке человек. Вскоре оказывается, что судно больше не плывет — оно парит в облаках. Продовольственные запасы ограничены, начинаются игры престолов: кто будет главным на корабле — сенатор, поддерживаемый бандитами, или все-таки экипаж? Или, может, обычным пассажирам удастся совершить бунт? Конечно, именно сенатор в итоге будет контролировать еду, пируя со своими приспешниками, в то время как другие будут голодать. Его гораздо более человечному сыну это не нравится, но ничего поделать он не может. Очевидно, тем не менее, что смерть в ближайшем будущем ожидает всех. Или все же кто-то выживет?
Ким Ки Дук — один из самых известных в мире южнокорейских режиссеров, громко заявивший о себе в конце 90-х. Его фильмы «Остров», «Плохой парень», «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», «Пустой дом», «Самаритянка», «Пьета» и другие гремели на международных кинофестивалях, заставляя европейцев изумляться загадочной восточной душе. Сегодня Ким Ки Дук перестал быть таким модным постановщиком, каким был раньше, но по-прежнему вызывает у киноманов интерес. Во-первых, он умеет придумывать неожиданные и непредсказуемо развивающиеся сюжеты. Во-вторых, до сих пор шокирует количеством изобретательного кровавого насилия и супероткровенного секса в своих картинах. И того и другого, разумеется, сполна и в новой ленте Ким Ки Дука: не обойдется даже без каннибализма. Прокатчики предупреждают, что слишком впечатлительным зрителям просмотр не рекомендован.
Отчасти «Человек, место, время и снова человек» напоминает показанный на прошлой неделе на фестивале NET спектакль Кристофа Марталера «Мы берем это на себя», в котором наделенные деньгами и властью люди летели в космос, чтобы искупить грехи человечества. В финале оказывалось, что в будущем порочных людей сместят создания более мудрые и совершенные — гигантские кальмары. Постановка Марталера, ироничная и наполненная изумительными музыкальными номерами (произведения в диапазоне от Элтона Джона до Вагнера), может, и более сложна для восприятия, чем работа Ким Ки Дука, но гораздо более изысканна.
Корейский же автор явно хотел снять картину максимально понятную, и оттого «Человек, место, время и снова человек», показанный в одной из программ Берлинале, откровенно говоря, уступает многим другим работам Ким Ки Дука. Характеры героев схематичны, одни и те же сюжетные повороты повторяются по несколько раз — так же, как и диалоги. Однако получилась и впрямь доходчивая притча об апокалипсисе, до которого, возможно, не так и далеко, учитывая не уменьшающийся уровень безжалостности и озлобления в мире. Ким Ки Дук, которого в свое время парадоксальным образом считали одним из главных киногуманистов, сказал по поводу своего фильма: «Как бы сильно я ни старался понять людей, включая самого себя, я лишь теряюсь в попытках понять природу человеческой жестокости». В итоге режиссер приходит к выводу, что человеческая жизнь устроена аналогично природному циклу: одни выживают за счет других, и иного не дано. Ким Ки Дук утверждает, что снял «Человек, место, время и снова человек», чтобы перестать ненавидеть людей. Послевкусие у ленты — крайне депрессивное, впрочем, поскольку реальные люди устроены все же сложнее персонажей корейского режиссера и сценариста, то их и впрямь можно на контрасте начать больше ценить.
Неоднозначности громким тезисам режиссера придает тот факт, что одна из актрис его ленты «Мебиус» обвинила его в харрасменте на съемочной площадке, что даже поставило под вопрос участие его картины в Берлинале. Однако фактически единственным положительным персонажем фильма «Человек, место, время и снова человек», помимо немого старичка-бога, является женщина — обозначенная в титрах как «Ева». Подобно Даррену Аронофски, изобразившему в своей мизантропической «маме!» саму Деву Марию, Ким Ки Дук тоже показывает нам новую инкарнацию библейской героини — правда, из Ветхого Завета. Финал окончательно расставляет все точки над «и»: по мнению режиссера, мужчины обладают врожденной необоримой тягой к физическому и сексуальному насилию и к власти. Все социальные конфликты, присущие любому обществу и показанные Ким Ки Дуком, также связаны с этим. Именно поэтому никакой надежды на новую, светлую жизнь у человечества нет.