В прокат вышел арт-триллер шотландки Линн Рэмси, завоевавший две награды Каннского кинофестиваля.
Хоакин Феникс воплощает на экране жестокого киллера с добрым сердцем и израненной душой.
«Тебя никогда здесь не было» многие успели сравнить с «Таксистом», но сама Линн Рэмси утверждает, что, хотя такая параллель для нее и лестна, во время работы над фильмом она не держала в уме шедевр Мартина Скорсезе. Имя Линн Рэмси для кинолюбителей привлекательно и само по себе, без дополнительных ассоциаций: ее называют одним из самых бескомпромиссных и самобытных современных кинорежиссеров. Каждая из четырех ее полнометражных картин («Крысолов», «Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином» и «Тебя никогда здесь не было») принимала участие в Каннском фестивале. Новая работа постановщицы — завораживающий экспериментальный триллер, где насилие происходит преимущественно за кадром, а настроение задает музыка композитора и гитариста Radiohead Джонни Гринвуда.
Герой Хоакина Феникса Джо — наемник из Нью-Йорка, вызволяющий девочек-тинейджеров из сексуального рабства. Он получает задание спасти юную Нину, дочь сенатора (актриса с русскими корнями Екатерина Самсонова), которая сбежала из дома и попала в лапы к педофилам. Джо покупает в хозяйственном магазине молоток — свое главное орудие убийств — и без проблем отбивает Нину, но оказывается, что это дело гораздо страшнее и запутаннее предыдущих.
Пересказ основных перипетий сюжета (заимствованного Рэмси из повести актера и сценариста Джонатана Эймса) укладывается в несколько строчек, но они для автора картины и не имеют первостепенного значения. Так же, как и диалоги, которых в фильме сравнительно мало — поэтому решение наградить «Тебя никогда здесь не было» на Каннском фестивале в сценарной категории было довольно странным. Впрочем, жюри ведь выделило и игру как всегда безупречного Хоакина Феникса, одарив его призом за лучшую мужскую роль. Главное содержание картины — это именно портрет Джо, находящегося где-то на границе жизни и смерти, сна и яви.
Изображение событий настоящего то и дело сменяется галлюцинациями, снами и мучительными воспоминаниями героя. Провести границу между этими элементами благодаря филигранному монтажу не всегда возможно, да и не стоит к этому стремиться. Все это неотъемлемые части внутреннего мира Джо — человека, всю жизнь страдающего от окружающего его насилия, но не способного от него отмежеваться. Загадочные страшные флешбэки из детства, военная служба, работа в ФБР, а теперь и роль наемника. Что движет персонажем — жажда справедливости, вызванная пережитым в детстве насилием, или просто тяга к саморазрушению? А может, и то и другое?
Линн Рэмси никогда не старалась давать готовых ответов, предпочитая им полное погружение зрителя в кошмарную повседневность героев. Например, так и остается загадкой, почему на самом деле мальчик из ее предыдущего, культового, фильма «Что-то не так с Кевином» застрелил из лука учеников своей школы. Ему не хватало материнской любви (в роли матери — Тильда Суинтон) и поэтому он с детства вел себя как социопат? Или, может быть, рациональных объяснений его поступкам нет и подвергнутая травле окружающих мать ни в чем не виновата? Кажется, однозначные ответы с точки зрения Рэмси вообще зло: в Кевине появляется что-то человеческое лишь в тот момент, когда он начинает сомневаться.
Главное же, что остается в памяти после просмотра картин шотландского режиссера, — множество сильных, зачастую отталкивающих визуальных образов, которые уже не выбросить из головы. Линн Рэмси начинала с фотографии и признает, что этот вид искусства оказал на ее фильмы большое влияние. Например, в «Что-то не так с Кевином» балом правит красный цвет: в кадре то приобретающий зловещий смысл испанский праздник «Томатина», во время которого люди забрасывают друг друга помидорами, то залитый алой краской дом матери Кевина etc. «Тебя никогда здесь не было» — тоже кладезь визуальных находок Линн Рэмси, чьи работы то и дело заглядывают на территорию современного искусства. Один из самых запоминающихся кадров — погружение Джо с одним из тел (избежим спойлеров) в пучину озера. Тело в развевающейся темной ткани уходит на дно, словно диковинная рыба, оставляя героя в одиночестве.
Но не стоит думать, что «Тебя никогда здесь не было» — это сплошной мрак. Нет, Линн Рэмси обладает способностью, характерной для лучших британских авторов: даже в таком невеселом фильме она находит место для забавнейшего черного юмора. Так, Джо подшучивает над своей мамой, разыгрывая сценку из «Психо» Хичкока. А вот еще более дикий эпизод: персонаж Феникса только что выстрелил в убийцу, а в следующее мгновение они уже лежат вместе на полу, подпевая песне с радио, и держатся за руки. Линн Рэмси рассказывала на каннской пресс-конференции, что на съемках они тоже порядочно веселились. Кстати, на той же конференции выяснилось, что в жизни Хоакин Феникс — чуть ли не самый милый, добродушный и улыбчивый человек в мире. Совершенно непонятно, как ему удается при этом раз за разом изображать на экране мрачных, надломленных героев, — но тем больше восхищает его талант.
Вообще говоря, подобной раздвоенностью обладает и Джо: искусный убийца и невероятно любящий и нежный сын. Феникс воплощает на экране одного из самых запоминающихся — именно за счет своей трепетности, трогательности и уязвимости — киллеров в истории. Его любви к матери (Джудит Робертс), увы, не хватает для того, чтобы он почувствовал хоть какую-то гармонию с этим миром. Джо «никогда здесь не было»: жизнь проходила мимо него. Но наконец-то у него появляется надежда на прекрасный новый день — спасибо белокурой девочке с кровью на пальцах.
