7 декабря родился Том Уэйтс — певец и композитор, автор спектаклей и мюзиклов, ходячее кабаре и выдающийся киноактер второго плана. Возможно ли не любить этот голос, звучащий так, будто его вымочили в бочке бурбона, повесили на пару месяцев в коптильне, потом бросили на дорогу и проехались по нему автомобилем?
Вот уже несколько лет Уэйтс не радовал поклонников новыми записями и гастрольными турне, но буквально на днях его рекорд-лейбл запустил серию переизданий: семь релизов, над ремастерингом которых работал сам Том вместе с женой Кэтлин Бреннан.
Отличный новогодний сюрприз для меломанов и подарок ко дню рождения самого Уэйтса!
Обладатель самого пленительного голоса, одновременно непросыхающего и рассохшегося как дубовая бочка, отлично помнит важнейший день своей жизни, 7 декабря 1949 года: «Я родился на заднем сиденье такси возле больницы, счетчик еще крутился, мне нужно было побриться, и я закричал: „Таймс-сквер, да поддай газу!“» Днем раньше этот бренный мир покинул великий поэт-песенник блюза и фолка, известный как Ледбелли. «Мне нравится думать, что мы встретились в коридоре и он врезался в меня и сшиб меня с ног».
Подвыпившее пианино
Взросление Тома Уэйтса пришлось на расцвет культуры битников и хиппи, но юный Том не стремился влиться в струю, предпочитая тусоваться не со сверстниками, а с их отцами. «Когда я был маленьким, я хотел быть стариком. Я носил дедушкину шляпу, ходил с его тростью и говорил низким голосом. Мне до смерти хотелось быть старым». Его музыкальные ориентиры тоже были старомодными в эпоху повальной битломании: Дюк Эллингтон, Телониус Монк, Джордж Гершвин, Рэй Чарльз, Фрэнк Синатра. То же самое и с измененными состояниями сознания. Эксперименты с марихуаной и ЛСД не привлекали Тома: «Я в раннем возрасте открыл для себя алкоголь, и это во многом стало моим направляющим фактором». У гениального пианиста Телониуса Монка начинающий пианист Том Уэйтс научился правильному отношению к «чистой» игре: «Не бывает фальшивой ноты, все дело в том, как ты ее разрешаешь». У обоих можно услышать диссонансы, позвякивающие, словно рюмки в нетвердых руках. Уэйтс сделал это фирменной фишкой своего аккомпанемента и даже посвятил отдельную оду нетрезвому инструменту:
Рояль напился, мой галстук заснул…
Музыкальному автомату надо отлучиться по нужде,
Ковру давно пора постричься…
Телефон потратил все сигареты…
Рояль напился, рояль, а не я.
Джаз и другие катастрофы
Творчество Тома Уэйтса в целом сложно отнести к джазу, да и вообще невозможно навесить на него какой-то один ярлык, слишком много всего уместилось в эту гремучую смесь, слишком радикально он менялся за свою полувековую карьеру. В 2011 году, например, его включили в Зал славы рок-н-ролла — почему нет? В начале своей карьеры он скорее был одним из «новых Бобов Диланов» — singer-songwriter, поэт-песенник, но тяготеющий к атмосфере ночного клуба и джазовому ансамблю: саксофон, рояль, контрабас и ударные. В самых разных его группах регулярно находилось место признанным джазовым инструменталистам, таким как саксофонист Лу Табакин, барабанщик Шелли Мэнн или разноплановый гитарист Марк Рибо (играющий буквально со всеми от Дайаны Кролл до Джона Зорна). В личный список самых любимых записей Уэйтс включил не только громкий панк-джаз The Lounge Lizards (проект саксофониста, художника и актера Джона Лури) и latin-джаз от Марка Рибо и ансамбля Los Cubanos Postizos, но и классику жанра: сольный рояль Телониуса Монка (Solo Monk) и Фрэнка Синатру с альбомом In the Wee Small Hours.
Стильную обложку этой пластинки, напоминающую фильмы нуар, Уэйтс спародировал для собственного альбома The Heart of Saturday Night, заглавная песня которого задумана как посвящение королю битников Джеку Керуаку, большому ценителю джаза и автору культового романа «В дороге», которым зачитывался юный Том.
Правда не должна мешать хорошей истории
Керуак, читающий отрывки из своих произведений под аккомпанемент джазового фортепиано в исполнении Стива Аллена, вдохновил Уэйтса на исполнение собственных прозаических декламаций для зрителей между песнями на концертном альбоме Nighthawks at the Diner (и снова пародия на обложке пластинки — отсылка к знаменитой картине Эдварда Хоппера «Полуночники»).
Такие истории в духе стендап-комиков стали нередки в выступлениях Уэйтса и растаскивались на цитаты не хуже самих песен: «Я ничего не имею против свадеб, обычно я прихожу, если только это не моя свадьба». Или воодушевляющая байка про великую актрису Сару Бернар: «Под конец карьеры ей ампутировали ногу, и она продолжала играть. А эту ногу приобрел цирк Барнума и Бейли, и они выставляли ее напоказ в формалине, за деньги, и нога Сары Бернар зарабатывала больше, чем сама Сара Бернар. Когда на меня нападает депрессия, я вспоминаю об этом и думаю, что у меня все не так уж и плохо». Подобными же небылицами, вперемешку со случайными энциклопедическими или статистическими фактами, Том регулярно пытался отшутиться и отгородиться от слишком личных вопросов в интервью — сойдя со сцены, он не спешил сбрасывать сценическую маску и оставался в образе. В итоге мы почти ничего не знаем о реальном Томе Уэйтсе, но ведь его фиктивная вселенная не менее увлекательна, чем миры Толкина или Терри Пратчетта. Хорошая история интересней скучной правды. Когда сидишь в кинотеатре и смотришь ужасный фильм, а кто-то тебе на ухо сообщает: «А ведь это реальная история…» Разве фильм от этого станет лучше?
«Интересно было увидеть потроха киноиндустрии»
Первым фильмом самого Уэйтса стал режиссерский дебют Сильвестра Сталлоне «Райская аллея». Он появился в эпизодической роли все в том же сценическом образе нетрезвого пианиста в затрапезном баре. Увы, большинство кадров не попали в окончательный монтаж: пять недель съемок ради трех фраз диалога. То же самое вышло позже с «Клубом „Коттон“» Фрэнсиса Форда Копполы. Сотрудничество c Копполой началось с саундтрека для романтического фильма «От всего сердца», который принес Уэйтсу номинацию на «Оскар» и вывел его из андеграундного культа в серьезный шоу-бизнес.
Самую крупную экранную роль Уэйтсу предложил культовый инди-режиссер Джим Джармуш. В фильме «Вне закона» 1986 года Том, Джон Лури и неизвестный еще Роберто Бениньи играют нелепую троицу неудачников, которые попали в одну тюремную камеру и в конце концов решаются на побег. Уэйтс признавался, что его очень вдохновил рассказ Бениньи про Микеланджело: великий художник якобы никогда не мылся, когда писал свои картины. Сам Том стал утверждать, что никогда не меняет одежду во время работы над альбомом («хотя это и не делает меня ужасно популярным дома»).
Вскоре Уэйтс вновь появился на киноэкранах в мелкой роли в фильме «Чертополох» Эктора Бабенко — рядом с такими звездами, как Джек Николсон и Мерил Стрип. В еще более звездную компанию он вписался в картине «Дракула Брэма Стокера» все того же Копполы: Гэри Олдмен, Вайнона Райдер, Энтони Хопкинс, Киану Ривз и даже Моника Беллуччи.
Самая, пожалуй, прекрасная сценка идеального для Уэйтса формата — короткометражка в составе черно-белого киносборника Джима Джармуша «Кофе и сигареты». Игги Поп и Том Уэйтс встречаются в забегаловке, выкуривают по сигарете в честь того, что оба бросили курить, болтают ни о чем на актуальные темы, Игги пытается поддеть Тома тем, что его песен нет в музыкальном автомате. Когда Игги уходит, Том изучает плей-лист и бросает ему вслед: «Эй, а твоих песен здесь тоже нет!»
Из более свежих киноработ с участием Уэйтса стоит выделить фантастический фильм Терри Гиллиама «Воображариум доктора Парнаса» (2009) и черную комедию Мартина Макдонаха «Семь психопатов» (2012).
Один держит гвоздь, второй замахивается молотком
Работа в кино имела для Уэйтса еще один неожиданный побочный эффект: на съемках мюзикла «От всего сердца» он познакомился с Кэтлин Бреннан, которая стала его женой, музой и соавтором. «Если бы не она, я бы сейчас играл где-нибудь в стейк-хаусе. Нет, я бы, наверное, был уборщиком в стейк-хаусе». Многочисленные песни и проекты Уэйтса созданы при активном соучастии Кэтлин, сам Том описывал это, например, так: «Один держит гвоздь, второй замахивается молотком». Считается также, что она сыграла важную роль в переходе Уэйтса к более экспериментальному, авангардному звучанию, начиная с альбома Swordfishtrombones, где вместо фортепиано и струнных оркестровок появляются экзотические инструменты вроде маримбы, волынки, скрипки Штроха или вотерфона, некоторые из них и вовсе немузыкальные («оркестр со свалки»).
Кэтлин тщательно избегает вторжения прессы в личную жизнь, не попадается в объективы папарацци и отказывается от интервью, так что о семье Уэйтсов известно лишь, что у них есть дочь и два сына (барабанщик и гитарист). Однако Том посвятил супруге несколько композиций, включая Johnsburg, Illinois в честь города, где она выросла, а в песне First Kiss с альбома 2006 года Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards даже упомянул ее имя — смелый шаг спустя 25 лет брака!
Как сказала британская журналистка Кэт Кэрролл, автор краткой биографии Уэйтса: «В рок-н-ролльном браке время надо отсчитывать как годы собачьей жизни, так что их 20 лет — это примерно 140 лет нормального брака».
Что послушать
Первые демозаписи в довольно скромных аранжировках были в 1991 году выпущены против воли Уэйтса на двух дисках под названием The Early Years. К традиционному джазу ближе всего первые альбомы на лейбле Asylum, включая упомянутые The Heart of Saturday Night и Nighthawks at the Diner, а также дебютный Closing Time (1973) с песней Ol’ 55 (которую первыми перепели те самые Eagles) или Small Change (1976) с визитной карточкой Уэйтса Tom Traubert’s Blues — кавер-версию на нее записал сам Род Стюарт. Внимание Копполы привлекла пластинка Foreign Affairs (1977) и, в частности, дуэт I Never Talk to Strangers с Бетт Мидлер. С альбома Blue Valentine (1978) стоит как минимум услышать заглавный трек и Christmas Card from a Hooker in Minneapolis. Возможно, вам они уже знакомы в исполнении питерской группы Billy’s Band, как и Chocolate Jesus с альбома Mule Variations (1999), который принес Уэйтсу вторую награду «Грэмми». Первую он получил за альбом Bone Machine (1992), песни с которой разошлись на саундтреки (включая культовый «Бойцовский клуб») и кавер-версии от весьма разноплановых исполнителей: The Blind Boys of Alabama, Queens of the Stone Age, Gov’t Mule и даже Скарлетт Йоханссон. С ноября 2017 года ANTI- Records выпускает ремастированные переиздания (на компакт-дисках и виниловых пластинках) выходивших на лейбле альбомов Тома Уэйтса от Mule Variations 1999 года и до последнего на сегодняшний день Bad as Me 2011 года с сыном Кейси Уэйтсом на ударных. Спешите запастись рождественскими подарками для настоящих ценителей!
