О Средиземье, прекрасных корейцах и Джеке Воробье: киношедевры, которым исполняется 20 лет

Одна из самых удачных приключенческих франшиз. Блокбастер, не кажущийся тупой, как принято сейчас говорить, жвачкой. Удачная игра с пиратским фольклором: здесь есть и «Черная Жемчужина», полная проклятых скелетов, и золото ацтеков, и база пиратов Тортуга, утопающая в роме. А о ярчайшей роли Джонни Деппа и всем знакомом саундтреке, который автоматически начинает играть в голове после очередного упоминания франшизы, и говорить нечего. Филигранная фантастика и отличный пример того, как нужно снимать развлекательное кино.

Кто-то называет «Догвилль» лучшим фильмом главного датского провокатора. Вряд ли уместно вешать громкие ярлыки (в хорошем смысле) на картины фон Триера: у режиссера что ни премьера, то однозначно знаменательное событие для всего мира кино. Но согласимся: экспериментальный «Догвилль» — беспощаднейший и примечательнейший опыт датчанина над зрительской психикой.

Фирменное новаторство фон Триера в этой картине пестреет всеми красками и в каждой сцене. Помимо соблюдения правил движения «Догма-95» (ручная съемка, безмузыкальность, пренебрежение освещением и т. д.), режиссер решает еще и убрать из кадра практически все декорации, показывая зрителям, по сути, съемочную площадку. Вместо домов в деревне Догвилль есть лишь начерченные на земле белые линии, а вместо настоящей собаки — ее кривовато нарисованное тело.

Ну и сюжет ленты по-триеровски острый: девушка, убегая от гангстеров, попадает в странную деревню, где ей приходится лезть из кожи вон, чтобы войти в доверие к местным жителям, ведь в противном случае они ее сдадут. Можно ли за пару недель влюбить в себя незнакомых людей? Как устоять от абьюза, если человек полностью находится в твоей власти? Что правильнее сделать в ответ на унижения? Датский кинопсихолог опять задает каверзные вопросы зрителю, приправляя все это дело щепоткой кошмарного насилия. Зрелище неповторимое.

Обласканный и в России, и за рубежом рождественский ромком, который, говорят, пересматривается (и очень даже заслуженно!) так же часто, как «Один дома». Девять историй о людях, которые в канун Рождества упорно борются за счастье, заводят новые знакомства, разбираются в своих чувствах и находят любовь. В общем, как наши «Елки», только адекватно, смешно и мило.

Наверное, один из самых сложноустроенных фильмов в нашем списке. «21 грамм» начинается с конца, продолжается началом, перемешанным с эпилогом и серединой, и заканчивается черт знает чем. Картина кажется колодой карт, которую случайно рассыпал великолепный мексиканский режиссер и не стал заморачиваться с расставлением всего на свои места. Но чтобы играть с временными линиями и не довести зрителя до агрессивного нажатия кнопки «Выключить», нужно иметь изысканнейшее чувство такта, с чем у маэстро Иньярриту все в полном порядке.

Джек случайно сбивает пешеходов, тяжелобольной Пол доживает свои последние дни, Кристина подсаживается на наркотики после гибели родных. Умирая, человек теряет всего 21 грамм. Жизнь кажется самым дорогим на свете, но она весит, как шоколадный батончик. Здесь лучше помолчать: не будем раскрывать замысел этого сильнейшего высказывания Иньярриту на вечные темы. Скажем только, что в ленте ко всему прочему невообразимо ярко блистает Бенисио дель Торо, которого мы считаем одним из лучших актеров современности.

Вряд ли существует хотя бы одна трилогия, которая завершилась более величественно, чем «Властелин колец». Эталон жанра фэнтези, образцовый триквел. Идеальная смесь из масштабных битв за Средиземье, приключений отважного хоббита и добрых сказочных мотивов оставляет после просмотра «Возвращения короля» эмоции исключительно приятные. Академики, кстати, тоже восторга не скрывали: аж 11 «Оскаров» надавали. Почему бы и нет, если кино хорошее.

Как и обещали, говорим о жестоких, граничащих с тошнотворностью южнокорейских детективах. В 2019 году, после выхода «Паразитов», гениальный Пон Джун-хо стал триумфатором престижных кинопремий и ярчайшей суперзвездой. Но нам кажется, что лучше «Воспоминаний об убийстве» режиссер так ничего и не снял. Не потому, что все его последующие картины какие-то плохие: вовсе нет, они изумительны. Просто «Воспоминания» — это удивительно ловкий и техничный прыжок выше головы.

1986 год, городок Хвасон. Местный маньяк насилует и жестоко убивает женщин. Детективы усердно, но абсолютно безуспешно пытаются вычислить самого опасного потрошителя Южной Кореи. Ни один хоррор не сравнится с ужасом, который предлагает истории об убийцах, основанные на реальных событиях. Пон Джун-хо с каждой минутой все сильнее накаляет действо, используя при этом самые изощренные методы. Прямо как тот маньяк. Кстати, его личность установили только 4 года назад; мужчина по имени Ли Чун-чжэ признался в 14 убийствах и 30 изнасилованиях.

Хватит страшных историй, поскорее о чем-нибудь веселеньком. «Пиратов» назвали, «Властелина колец» — тоже. И вот опять говорим о картине, которую совершенно не нужно представлять: восхитительный мультик «В поисках Немо» — чуть ли не самый популярный фильм в нашем списке и, безусловно, лицо студии Pixar.

Ленте исполняется 20 лет, а она все еще удивляет своей невообразимой живописностью и буйно красочным изображением подводного мира. К тому же «В поисках Немо» — работа умная и рассудительная, не набитая всякой подряд чушью для привлечения внимания детской аудитории, чем сейчас грешат диснеевские новинки. В общем, услада и для глаз, и для души.

Приз за лучший фильм на Венецианском кинофестивале, публика 15 минут аплодировала стоя. Звягинцев (сложно в это поверить, но для него работа была дебютной) отвоевал Золотого льва даже у Иньярриту с его сильнейшим «21 граммом», о котором мы говорили выше. Показательная картина, опровергающая странное мнение о том, что в России в нулевых снимали один несмотрибельный чернушный треш.

Согласимся, «Возвращение» — тоже лента не из самых радужных, но по-другому говорить о проблеме безотцовщины, ставшей в России чуть ли не традицией, никак нельзя. Жили спокойно два пацана-оборванца с мамой и бабушкой, но в один день к ним приехал отец, ушедший из семьи 12 лет назад. На протяжении полутора часов зритель наблюдает за сплошными надрывными ссорами между объявившимся родителем и детьми.

Переносить все это местами чересчур тяжело, но Звягинцев с большой настырностью и талантом просто не дает отвести глаза от очередной ругани героев или ее ужасных последствий. Если сюжет нисколько не тронул, должно тронуть другое: 16-летний одаренный исполнитель главной роли Владимир Гарин утонул за два месяца до премьеры ленты. Совсем чуть-чуть не дожил до международного признания, так и оставшись заточенным в своем первом и последнем фильме.

Сразу скажем, что не относимся к числу обожателей этой картины и уж точно не считаем ее тарантиновским бриллиантом. Но отрицать культовость «Убить Билла» и влияние ленты на мир искусства — затея совершенно дурацкая.

Да, фильм до безумия прост: только Тарантино может снять кино о бешеной женщине с самурайским мечом, которая хочет убить какого-то Билла и в конце его убивает, потому что как минимум так сказано в названии. Но это только доказывает наличие у режиссера магической способности создавать из любого безумного, ненормального материала настольное и бессмертное кино.

Если вот придумывать незамысловатую и притом изящную мясиловку — поприще исключительно Квентина Тарантино, то захватывающе снять (еще и в ч/б), как знаменитости полтора часа сидят за столиком и только пьют кофе да курят сигареты, по силам лишь Джиму Джармушу. Один из простейших и величайших разговорных фильмов за всю историю кинематографа.

О других прекрасных картинах Джармуша читайте в нашем материале «С днем рождения, Джим Джармуш: экскурсия по великолепной семерке фильмов режиссера».

Снова рассыпаемся в комплиментах ленте из Южной Кореи — что уж поделать, если в этой стране живет так много талантливых кинематографистов. «Олдбой» (да и вообще вся «Трилогия о мести» Пак Чхан-ука) — достойная замена голливудским малоадекватным триллерам, в которых из примечательного только, как говорится, кровь да кишки. Но и тут корейцы на шаг впереди: в киножестокости равных им нет. Да и во многом другом тоже — новаторы они непревзойденные. Не за красивые корейские глазки все-таки «Олдбой» получил гран-при жюри Каннского кинофестиваля.

Кратко: мужчина идет домой, кто-то его похищает и запирает в маленькой комнате; спустя 15 лет он выходит на свободу, мечтая отомстить обидчикам. История о мести в искусстве стара как мир, но не стоит воротить нос раньше времени: Пак Чхан-ук довел знакомый всем мотив до совершенства и снял, что называется, невероятно крепкое кино.

Даже как-то тяжело сходу назвать фильм, который получил больше любви от критиков со всей планеты, чем вторая режиссерская работа дочери Фрэнсиса Форда Копполы, «крестного отца» американского кинематографа. Кто-то, конечно, скажет: «Хватит все время упоминать известного отца Софии, когда речь идет об ее творчестве», — но мы в этом не видим ничего плохого. Скорее наоборот: так зато появляется возможность посравнивать папины картины с дочкиными.

Ода меланхолии, лаконичное запечатление настроения всего человечества на экране, один из лучших независимых фильмов — можно как угодно называть и хвалить ленту «Трудности перевода», но нам кажется, что самым приятным комплиментом будут слова о том, что София этой работой максимально приблизилась к величию своего отца.

В Венеции 20 лет назад, как мы сказали ранее, блистал Звягинцев с «Возвращением», а вот в Каннах в тот год главный приз забрал Ван Сент, приведя на фестиваль своего «Слона». Большого такого, неудобного, неприятного — в общем, как будто в посудной лавке топчущегося. Но безумно важного. Рано или поздно кто-то обязан был взять на себя ответственность снять фильм о скулшутинге. У Ван Сента получилось это сделать если не отлично (вряд ли такое слово здесь уместно), то по крайней мере очень убедительно.

В центре внимания — событие вроде «Колумбайна». Один абсолютно непримечательный день из жизни школьников, который станет для многих из них последним. Страшное и очень нужное кино, больше нечего и незачем говорить.

Безграничная и неистощимая любовь к свободе, сексу и кино. Синефильское упоение жизнью и вином. Искренняя страсть и беззаботная мечтательность. Думается, в нашем списке еще не было столь романтичного и чистого сердцем фильма. Подлинное искусство от несравненного итальянского классика.