Сегодня исполняется десять лет со дня смерти Курта Воннегута — культового американского прозаика, который прославился после публикации в 1969 году полуавтобиографического романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Разбираемся, чем еще примечателен этот писатель, можно ли считать его фантастом и какие из его книг также достойны внимания.
Какое место занимает Воннегут в истории мировой литературы и почему он так популярен?
Курт Воннегут — один из ключевых представителей литературы постмодернизма наряду с Томасом Пинчоном, Джозефом Хеллером или Джоном Фаулзом. Его популярность у массового читателя объясняется в первую очередь исключительно неформальным подходом писателя как к содержанию книг, так и к способам изложения своих идей: он не стеснялся шуток ниже пояса, позволял персонажам разговаривать так, как разговаривают реальные люди, умел смеяться над войной и смертью и в то же время проявлять глубокое, пронзительное сострадание. Выбрав для себя образ не пророка и не автора-демиурга, который виртуозно управляет жизнями героев, а обычного человека, на чью долю выпало немало испытаний и чей взгляд на мир прагматичен и прост, Воннегут если и не стер границу между писателем и аудиторией, то сделал ее очень тонкой, едва ощутимой.
О чем писал Воннегут?
В прозе Воннегута есть четыре более-менее константных темы: тема войны, тема науки, тема разобщенности американцев и тема семьи. В ряде его книг (например, в романе «Сирены Титана») они пересекаются. Кроме того, в разные годы писатель обращался к проблемам понимания искусства в XX веке, права человека на самоубийство, архаичности религиозной морали и т. д. Содержание романов Воннегута часто опирается на его личный опыт и его собственные попытки определить свое место не столько в литературе или общественно-политической борьбе, сколько в жизни вообще: так, роман «Балаган» он писал под впечатлением от тяжелой болезни и смерти сестры, а в «Синей Бороде», как и в «Бойне номер пять», ссылался на свое военное прошлое.
Воннегут — фантаст?
Не совсем. В его книгах действительно в изобилии встречаются мотивы и образы, характерные для научно-фантастической литературы: путешествия в пространстве и времени, пришельцы, роботы, эксцентричные ученые, чьи изобретения в одночасье меняют мир до неузнаваемости. Однако в случае с Воннегутом фантастика является не жанром, а приемом: он намеренно помещал персонажей в откровенно неправдоподобные обстоятельства, чтобы таким образом подчеркнуть, какой ужасной, нелепой, несуразной бывает реальность. Бомбардировка Дрездена, по Воннегуту, событие не менее абсурдное, чем похищение Билли Пилигрима инопланетянами. Также стоит учитывать, что, хотя писатель искренне интересовался миром науки и техники, его занимали главным образом не детали строения того или иного аппарата, которым часто отводится значительное место в научно-фантастических романах, а этический аспект деятельности ученого.
Воннегут писал только художественную прозу?
Нет. Он с юности работал журналистом, а позже стал востребованным публицистом и написал более сотни очерков, эссе, репортажей, рецензий в том числе для таких изданий, как The New York Times, The Guardian, Rolling Stone, The Nation и т. д. К тому же в США распространена практика предлагать тому или иному публичному лицу выступить с речью на приветственной лекции для студентов крупного университета, или на открытии библиотеки, или на собрании общества ветеранов и т. д. Воннегут неоднократно был приглашенным спикером на таких мероприятиях и в своих речах поднимал множество злободневных вопросов: от тонкостей экологической этики до ошибок, допущенных Джорджем Бушем-младшим на посту президента США. Важно при этом понимать, что себя Воннегут считал в первую очередь писателем, а обращение к публицистике в его случае служило способом обогатить содержание романов и наладить прочный контакт с аудиторией.
Что, кроме «Бойни номер пять», стоит почитать у Воннегута?
Творчество Курта Воннегута можно условно разделить на три периода: ранний — до «Бойни», зрелый — до середины 1980-х годов и поздний — до публикации романа «Фокус-покус». Особняком стоит книга «Времетрясение», в которой вымысел и реальность переплетены так тесно, что ее нельзя однозначно отнести ни к художественной, ни к документальной прозе. Первому периоду свойственно повышенное внимание писателя к влиянию достижений технологического прогресса на человеческую жизнь, и эта тема наиболее полно раскрывается в антиутопии «Механическое пианино», герои которой вынуждены мириться с тем, что машины постепенно заменяют собой людей. Много позже, вдохновленный успехом «Бойни номер пять», Воннегут захотел рассказать в своей прозе не только о волнующих его проблемах, но и о себе самом. В этом смысле особенно показателен роман «Завтрак для чемпионов, или Прощай, Черный понедельник!», в котором образ автора, наделенный чертами личности и деталями биографии писателя, становится важным действующим лицом. Наконец, поздний период характеризуется стремлением Воннегута выйти на глобальный идейно-тематический уровень: так, в книге «Фокус-покус» он концентрируется уже не на отдельных аспектах американской действительности, а пытается переосмыслить историю страны в целом.
