С днем рождения, Джим Джармуш: экскурсия по великолепной семерке фильмов режиссера

Слева — 72-летний Игги Поп, если вдруг не узнали. Как нетрудно догадаться, «Мертвые не умирают» — фильм про зомби-апокалипсис, только про немного другой. Да, из могил по классике жанра вылезают зомби, а потом кого-то едят, все такое. Любимец режиссера Билл Мюррей на пару с Адамом Драйвером вышибают нечисти мозги, несравненная Тильда Суинтон рубит страшил самурайским мечом направо и налево, а красивые Селена Гомес и Остин Батлер, к сожалению, лежат обезглавленные на кровати. Романтика от Джармуша.

Можно подумать, что «Мертвые не умирают» — обыкновенный тупой слэшер, но раз мы говорим об авторстве Джармуша, смысл в этой свистопляске какой-то должен быть. И он, конечно, есть, никак иначе: зомби — это все мы, заложники «телефонов, вай-фая и прочей хрени», а отшельник, живущий в лесу и тихо наблюдающий за апокалипсисом, — сам режиссер, который выражает свое недовольство по поводу общества потребления.

И вот из-за этого слишком явного и очень вторичного морализаторства «Мертвые не умирают» кажутся работой в разы слабее, чем прошлые картины Джармуша. Хотя справедливости ради в фильме есть забавные метамоменты: что-то вроде реплики персонажа Адама Драйвера о том, что он знает, чем закончится фильм, ведь «Джим дал прочитать сценарий». Но и это не особо спасает фильм, хоть и смотреть его порой бывает все-таки приятно. Обещаем, дальше будет лучше.

Как раз о лучшем. «Патерсон» — ода творчеству, любовное послание не только к кино, но и к поэзии, музыке и любому другому процессу созидания вроде даже живописного оформления панкейков. Вообще ленты на тему творчества занимают в фильмографии Джармуша особое место: и сомнамбулическое путешествие «Предел контроля» об этом, и гангстерская картина «Пес-призрак», и экзистенциальная драма о вампирах «Выживут только любовники» — но о них чуть позже. Вот и в «Патерсоне» режиссер совмещает повседневность с искусством и делает это до невозможности чарующе.

В городе Патерсон живет мужчина по имени Патерсон, работает водителем автобуса. У него есть прекрасная девушка, с которой он просыпается каждое утро в одной постели и которая упорно ищет подходящее себе занятие в жизни: то на гитаре хочет научиться играть, то шторы разрисовывает, то выпечкой занимается. Ну и он водитель непростой: в любую удобную минуту Патерсон пишет необычные стихотворения для второй половинки, видя даже в спичечном коробке знаки любви.

Кадры с поездками на автобусе сопровождаются придуманными героем строками, и эта вся милая романтика продолжается на протяжении двух часов. Здесь стоит отключить любое проявление занудства и просто наслаждаться кинопоэмой Джармуша, благо он тоже умеет видеть красоту в обычных вещах.

Чем новым и интересным можно заняться, если торчишь на этом свете ещё со времен Шекспира или даже дольше? Перечитать всевозможные книги, изучить научные открытия и совершить парочку самому, освоить несколько музыкальных инструментов — звучит неплохо. Но можно, например, просто в стотысячный раз выпить первую отрицательную кровь и не ломать себе голову: никогда не надоедает. А если надоест? Тогда точно непонятно, как жить дальше. И у вампиров случается экзистенциальный кризис, что поделать.

Но прежде чем стрелять себе в сердце деревянной пулей, стоит полностью отдаться искусству. Так считают и прекрасные вампиры Адам и Ева, и, конечно, Джим Джармуш. Кстати, он тоже, наверное, втихаря пьет кровь, иначе не объяснить, как режиссер выглядит так молодо в 70 лет.

«Выживут только любовники» — без всяких сомнений, самый красивый фильм Джармуша. Древнее изящество здесь переплетается с элегантной современностью, а дуэт Тильды Суинтон и Тома Хиддлстона только добавляет нотку утонченности в кадр. Каждый элемент этой картины доведен до состояния al dente, до полного идеала, поэтому именно в ней отчетливее всего заметен Джармуш-эстет. Наблюдать за таким аристократичным действом — одно удовольствие.

Самый тяжелый для понимания фильм мэтра. А правило, по сути, работает все то же: при просмотре картин режиссера не задумывайтесь об их смысле слишком сильно, иначе можно пропустить самое важное — неповторимый киноязык, льющийся из каждой сцены и объединяющий в себе разные виды искусства.

Краткое описание сюжета особо погоды не сделает: все равно изюминка фильма не в действиях, а в мыслях. Но раз уж заведено писать синопсисы, сделаем это одним предложением. Молчаливый мужчина отправляется в Испанию, ежедневно садится за какой-нибудь столик, берет две чашки эспрессо и меняется спичечными коробками с такими же философами, как и он. Вот и весь сюжет картины, которую некоторые критики назвали одной из самых глубоких в карьере Джармуша, а некоторые — самой бессмысленной. Мы придерживаемся первой точки зрения.

Если прошлый фильм в нашем списке был самым сложным творением Джармуша, то «Сломанные цветы» — безусловно, наиболее его легкая и понятная работа. Но это нисколько не делает картину плохой и недостаточно глубокой: напротив, в притягательной простоте и чарующей воздушности и заключается главное достоинство ленты.

Великолепный Билл Мюррей играет в этом фильме ловеласа по имени Дон Джонстон. Все вокруг путают местного соблазнителя с Доном Джонсоном, а лучший друг называет его Дон Жуаном, но это не так важно. Важно то, что в один день мужчине приходит розовый конверт с письмом-признанием от неизвестной женщины. Оказывается, у Дона, крутившего десятки романов, есть 19-летний сын, но от кого — непонятно. Стареющий плейбой отправляется в путешествие по домам своих бывших, чтобы узнать, кто из них мать его ребенка.

Как правило, именно такие фильмы становятся для многих настольными и регулярно пересматриваются. Джармуш метко попал во все параметры романтического роуд-муви, добавив щепотку своей фирменной привязанности к притчам. Получилось в меру забавно-печальное и в меру мудро-милое кино. До Золотой пальмовой ветви «Сломанные цветы» чуть-чуть, конечно, не дотянули, зато до безмерной зрительской любви — без каких-либо проблем.

Этот десятиминутный фильм — часть масштабного кинопроекта «На десять минут старше», сотканного из короткометражек талантливых (а теперь уже и великих) независимых режиссеров: от Спайка Ли до Бернардо Бертолуччи. Джармуш здесь вот тоже показал, на что способен, но выбрал при этом не какое-нибудь ярчайшие действо, а обычный разговор нескольких людей (стиль «Кофе и сигарет» не отпускает режиссера).

В итоге получился отличный короткий метр о том, как актриса пытается во время обеденного перерыва поболтать с парнем по телефону, но каждую минуту в ее трейлер заходят то гример, то костюмер, то звукооператор, мешая разговаривать. В работе в киноиндустрии тоже есть свои трудности, и главная из них — потеря себя и личной жизни. Но Джармуш — режиссер вовсе не поучающий и не предлагающий решения всех человеческих проблем. Он просто снимает. Включать воображение — уже наша задача.

Про слэшер от Джармуша уже говорили, про романтическое роуд-муви и драму о вампирах — тоже. В кинотеатрах сейчас идет его необычный вестерн «Мертвец» с Джонни Деппом и полуторачасовые разговоры известных людей под названием «Кофе и сигареты». Пришло время сказать пару слов и о гангстерском опыте этого невероятного экспериментатора, играющего на протяжении всей карьеры с жанрами, — о «Псе-призраке».

«Пес-призрак» — дань уважения Мельвилю и его великому фильму «Самурай», в котором Ален Делон в образе наемника одиноко ходит по пустынным улицам под мудрые слова из кодекса самурая и выполняет заказы. У Джармуша тоже есть свой убийца, придерживающийся бусидо, — Ghost dog, темнокожий парень с улиц, живущий с голубями на крыше. Но «Пес-призрак», конечно, не копирка мельвильского шедевра: Джармуш разбавляет подражание французскому режиссеру своим уникальным стилем и забавным пародированием гангстерских лент (прежде всего, Тарантино и Скорсезе).

Эту бодрую черную (мы о юморе) трагикомедию о честном убийце некоторые считают magnum opus Джармуша. Но сколько раз мы уже использовали словосочетание «один из лучших» при составлении списка работ режиссера? Около сорока лет после очередного выхода какой-нибудь картины Джармуша все торопятся рассыпаться в любви и комплиментах к новинке маэстро. Наверное, регулярно удивлять зрителей — главная особенность его творчества. И лучшим пожеланием Джиму Джармушу в честь дня рождения будет таково: оставайся безмерно уникальным, постоянно удивляющим и просто необходимым режиссером для нас всех.