«Слухи о моей смерти сильно преувеличены» — написано на обложке блокнота Smythson. Эти слова можно отнести в целом к манере писать от руки на листе бумаги, а не набирать текст на экране телефона. Она превращается в новую роскошь, новый вид терапии и новую ментальную практику.
Привычка писать ручкой на бумаге — больше не анахронизм.
В сентябре Hermès выпустил пресс-папье — обкатанный морем камень-голыш с кожаной ручкой. Стоит он около 840 долларов. На той же неделе Apple представил iPhone X без единой кнопки на дисплее за 999 долларов. Apple, как известно, сотрудничает с Hermès: в рамках коллаборации они производят часы. И все равно эти компании словно представляют два мира, две системы.
Дело не в том, какая цена объявлена за гальку. «Каждый камень уникален», резонно замечает сайт компании. Дело в бросающемся в глаза анахронизме. В городе человека с молескином уже нечасто встретишь: все просто стучат пальцем по экрану телефона. А тут пресс-папье… Ну кому оно нужно? Видному чиновнику? Обладателю массивного стола и кипы важных бумаг, которые необходимо придавить этим прессом? Сразу вспоминается: «Работает с документами… Взял на контроль…»
Сама манера писать ручкой на бумаге — чем она является сегодня? Тоже анахронизмом? И да и нет. Функции письма меняются. Не так давно нам предрекали, что телефонные переговоры заменят переписку, но мы получили мессенджеры и миллионы интровертов или просто занятых людей, которым проще набрать сообщение, чем позвонить. Этот неожиданный ренессанс переписки способен породить странную тенденцию. Для обычного общения нам останется текст на экране. Но и письмо найдет свою нишу. Оно превратится в нечто исключительное — новую роскошь, новый вид арт-терапии или даже новую ментальную практику.
Роскошь. CEO все того же Hermès Аксель Дюма в одном из интервью сформулировал, что такое роскошь сегодня: это свободное время. Добавим: не только свободное время, но и затраченное усилие. Если ты посылаешь с подарком карточку, на которой от руки написано послание, значит, ты потратил время и силы как на то, чтобы придумать слова, так и на то, чтобы их записать. Это роскошь. Если каждый день ты записываешь мысли в кожаный дневник, а не в ленту «Фейсбук* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации)», — это тоже роскошь, во многом потому, что хотя бы витрину твоей страницы в соцсети видят все, а такой дневник, как правило, никто. Он, если угодно, твоя поза и твой вызов.
Поэтому скорее отомрут простые школьные тетради, чем лондонские блокноты Smythson или ароматизированная бумага из Флоренции от Pineider. К премьере второй части Kingsman Smythson выпустила коллекцию блокнотов с символичными надписями золотом по черным обложкам: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены», «Манеры делают человека» и «Вечер среды подойдет для драки» (парафраз названия песни Элтона Джона Saturday Night’s Alright for Fighting).
Ну и, конечно, аксессуары для письма будут служить источником для дизайнерского вдохновения. Так, в этом году зажим для денег Prada был выполнен в виде простой скрепки. Российский ювелир Владимир Маркин еще в 2012 году придумал целую коллекцию «Канцелярия»: кольцо в виде огрызка карандаша с ластиком из коралла, серьги со скрепками, запонки, по форме повторяющие острые кнопки.
Терапия и ментальная практика. Если письмо на Западе перестает быть утилитарным, то оно приближается к искусству каллиграфии. Сегодня каллиграфотерапия существует как часть арт-терапии: выводя на листе бумаги надпись, ты успокаиваешь свои нервы. Также можно рисовать виньетки и инициалы (красивые первые буквы, как в средневековых рукописях), монограммы, ребусы, составлять магические квадраты из букв.
Однако современный человек постоянно спешит и переключает внимание с одного предмета на другой. За полминуты он прочитал вводную часть статьи о том, как Стив Джобс учил концентрироваться на одном деле, — и почти сразу нажал на значок еще одного приложения. В 2016 году британская газета Daily Mirror опубликовала статью о том, что студенты художественных вузов отказываются сидеть и копировать произведения искусства в музеях кистью, пастелью или карандашом. Они норовят сфотографировать картину, чтобы заняться следующим проектом. Они не видят большого смысла оттачивать технику, поскольку верят во всесилие креатива как быстрого полета мысли.
Простое записывание слов красивым почерком — это как бы каллиграфия-light: оно позволяет, с одной стороны, замедлить темп жизни, а с другой — не тратить на каждую букву по неделе. У такой относительно легкой тренировки усидчивости и способности к концентрации есть, впрочем, побочный эффект. Каллиграфия сродни раскрашиванию карандашами: по сути, ты воспринимаешь букву как рисунок. Простая запись дает возможность погрузиться в значение слов.
Если написанный от руки текст — роскошь, сразу возникает проблема: в красивом блокноте не комильфо писать как курица лапой. Смотришь на то, как писали до революции, и вздыхаешь с завистью. Но почерк можно исправить. Google выдает множество курсов для взрослых: и в России, и за рубежом. На Youtube легко найти комплексы специальных упражнений.
Улучшение почерка — явление того же разряда, что и фитнес или пластическая хирургия. Ну и, конечно, возможность найти время посидеть над прописями тоже сама по себе роскошь.
