ИИ-дайджест

Эстетика, у которой нет автора: что делать дизайнеру в эпоху развития нейросетей?

Эстетика, у которой нет автора: что делать дизайнеру в эпоху развития нейросетей?

Мы в Posta-Magazine привыкли дотошно разбираться в том, что действительно меняет ландшафт современности. Будь то биохакинг, новые технологии или то, как мы будем жить завтра, — мы подключаем лучших экспертов и задаем неудобные вопросы. Сегодня наш фокус — тема, которая тревожит, кажется, всех представителей творческих профессий. Что происходит с дизайном в эпоху, когда нейросеть генерирует логотип за секунду, а эстетика теряет своего автора? Какие вызовы искусственный интеллект бросает тем, кто привык считать себя единственным творцом? И главное — как на эти вызовы отвечать (и возможно ли это вообще)?


Красиво по умолчанию

Большинство людей уже научились узнавать картинки, сделанные нейросетью. Не по какой-то одной детали — это просто чувствуется. Слишком гладкая кожа, свет вечно как в «золотой час», композиция, которая нравится сразу всем (и поэтому — толком никому). И самое странное в этом изображении «от ИИ» не то, что оно существует, а то, что его… никто не рисовал.

Я преподаю в Школе дизайна НИУ ВШЭ и за последние пару лет наблюдал, как этот безавторский лоск из забавного артефакта превратился в проблему. Причем отнюдь не техническую. Давайте разберемся!

Эстетика, у которой нет автора: что делать дизайнеру в эпоху развития нейросетей?

Эстетика, у которой нет автора

Привычная история про художника: есть замысел, есть выбор, из выборов складывается стиль. Стиль — это след решений. Машина устроена иначе. Она не выбирает в нашем смысле — она считает вероятность. Т.е. красота на выходе генеративной модели — это не чье-то конкретное высказывание, а среднее по гигантскому корпусу. Статистический центр тяжести всего, что человечество успело загрузить в интернет.

Отсюда главный парадокс. Эта эстетика одновременно бесконечно вариативна и предательски однообразна. Просишь что угодно — получаешь что угодно. Но просишь «красиво» — получаешь ровно то же «красиво», что и сосед. Свобода в ассортименте, диктатура в среднем.

Что характерно, мы это уже проходили. Фотография когда-то выглядела вульгарно — ее называли «механической копией без души». Ксерокс давал зернистый артефакт, который сперва считали браком, а потом — эстетикой панк-зинов (любительских малотиражных изданий, посвященных субкультурам панка или хардкора — Прим.). Ранний цифровой рендер с пластиковыми бликами вызывал у художников зубовный скрежет.

Каждая новая технология сначала выдает свой узнаваемый артефакт, который все ненавидят, а потом он становится приметой эпохи и поводом для ностальгии. С нейросетями та же история, только спрессованная во времени: сегодняшний «вид ИИ» завтра будет «эстетикой двадцатых».

Подарок, который немного жжет руки

Я вижу два эффекта от развития нейросетей, и тянут они в разные стороны.

Первый — прекрасный: порог производства образов рухнул. То, на что уходили годы постановки руки и глаза, теперь доступно человеку, который умеет внятно формулировать. Это настоящая демократизация — голос получают те, у кого не было ни школы, ни бюджета, ни десяти лет на технику.

Второй — неприятный: когда красивое раздают по умолчанию, визуальная среда схлопывается. Все пьют из одного колодца, и работы начинают выглядеть как родственники. Может, не совсем близнецы, но точно двоюродные братья.

И тут возникает первый неудобный вопрос. Если красивое теперь раздают бесплатно на входе — в чем вообще заключается работа дизайнера?

Раньше ответ был очевиден: дизайнер — тот, кто умеет сделать красиво. Теперь красиво умеет утюг. То есть ценность уже не в том, чтобы произвести образ, а в том, чтобы произвести отличие — в потоке одинакового. Запомним эту мысль, мы к ней еще вернемся.

Эстетика, у которой нет автора: что делать дизайнеру в эпоху развития нейросетей?

А кто, собственно, это сделал?

Вернемся к тому, с чего начали: у дефолтной эстетики нет автора. И стоит копнуть, как этот безобидный факт превращается в воронку, в которую проваливается все привычное понятие авторства.

Сцена. Человек пишет промпт. Модель, обученная на работах миллионов людей, прогоняет его через слои, о которых не знает ни один из этих миллионов. Интерфейс подсовывает четыре варианта. Человек выбирает один, докручивает, выдает за результат. Кто здесь автор?

Удобно ответить, что автор — человек, ведь «он же нажал кнопку». Но это примерно как назвать режиссером того, кто включил проектор. Человек задал намерение — а форму, фактуру, половину решений принял не он. Так же удобно ответить: никто, «это просто инструмент» — но инструмент не приносит на стол собственную эстетику, а тут она приходит без приглашения, со своим вкусом и привычками.

По сути, вопрос «кто автор?» здесь просто перестает иметь единственный ответ. Авторство было точкой — стало распределенным облаком: человек плюс модель плюс данные плюс интерфейс. И это облако еще ведет себя как полноценный участник процесса, а не как послушный карандаш.

Третий участник за столом

Тут уместно позвать Бруно Латура (французский антрополог, филосов — Прим.) — с оговоркой, что он зануда, но по делу. Латур всю жизнь доказывал неприятный факт: объекты действуют. Не «помогают человеку действовать», а действуют сами, наравне. Лежачий полицейский не просит сбавить скорость — он сбавляет ее за вас. У любого действия не один «хозяин», а целая сеть участников, и люди в ней не цари, а скорее соседи по подъезду.

Переносим эту концепцию на дизайн с ИИ — и все встает на места до неуютного точно. Раньше за столом «сидели» двое: дизайнер и инструмент. Инструмент молчал и делал, что велят: карандаш не имеет мнения о композиции, фотошоп не подсовывает свой вкус (ну, почти). А генеративная модель — подсовывает. У нее есть характер по умолчанию, любимые ракурсы, своя манера «делать красиво». Она не молчит. Алгоритм — третий участник за столом, и пришел он не с пустыми руками: притащил в багаже весь интернет и собственные представления о прекрасном.

Вот почему «инструмент» — слишком слабое слово для нейросети. Инструмент эстетики не имеет. А третий участник — имеет. И как только он садится за стол, возникает вопрос, которого раньше не было: а на каких условиях мы тут вместе сидим? Кто ведет, кто отвечает, чья подпись стоит внизу?

Эстетика, у которой нет автора: что делать дизайнеру в эпоху развития нейросетей?

Две разные вещи, которые мы зря считаем одной

Тут прячется самый коварный узел. Мы привыкли, что авторство — это что-то одно. На деле это две разные вещи, которые до сих пор удобно совпадали в одном человеке.

Первая — личное переживание творчества. Ощущение «я это сделал». Та самая искра, ради которой люди идут в творческие профессии за деньги, которых там обычно нет. Это про мотивацию и про то, что делает работу твоей изнутри.

Вторая — публичные ставки авторства. Чья подпись стоит под работой. Кто отвечает, если вышло плохо. Кому принадлежат права и достается гонорар. Это про ответственность и про то, что делает работу твоей «снаружи».

Раньше эти две вещи ходили парой: пережил творчество — ты и подписываешь.

Искусственный интеллект их разводит. Можно подписать работу, в которой ты пережил ноль творчества (нажал кнопку, выбрал из четырех). А можно гореть и докручивать неделю — и не иметь права назвать результат своим, потому что юристы еще не договорились, чья это собственность. Эти ножницы — не абстракция для семинара. Это то, обо что в ближайшие годы будет спотыкаться каждый, кто работает с ИИ всерьез. И нужен тут не плач по «настоящему авторству», а новый язык, чтобы про это вообще говорить, не путая внутреннее с внешним.

Так чем же теперь занят дизайнер

Собираем все вместе. Производство образов обесценилось — красивое теперь раздают по умолчанию. Авторство расползлось по сети — за столом появился некто третий. Значит, ценность переезжает туда, где машины пока беспомощны. А беспомощны они в трех простых вещах:

  1. Поставить задачу. Промпт — это не магическое заклинание, это бриф. А писать хороший бриф — древнее и трудное искусство, к умению водить мышкой отношения не имеющее. Сформулировать намерение так, чтобы третий участник понял, чего ты хочешь, — вот новая ручная работа.
  2. Сказать «нет». Модель производит много (неприлично много!). И почти все это — мусор разной степени привлекательности. Ценность сместилась с «уметь создать» на «уметь отбраковать». Редакторский глаз дороже генеративной мощности, потому что мощность теперь есть у всех, а глаз — у немногих.
  3. Уйти от среднего. Если все пьют из одного колодца, ценится тот, кто принес свою воду. Сопротивление дефолту — осознанный уход от «красивого по умолчанию» — становится не капризом, а профессией. Дизайнер будущего не тот, кто умеет в Midjourney: это умеет уже любой школьник. А тот, кто умеет сделать так, чтобы результат не выглядел, как из Midjourney.

Дизайнер не исчез и не «остался не у дел». Он поднялся на этаж выше — от исполнителя к режиссеру намерения. Перестал быть тем, кто рисует, и стал тем, кто решает, что должно быть нарисовано и почему именно так.

Эстетика, у которой нет автора: что делать дизайнеру в эпоху развития нейросетей?

Чему теперь учить (и почему старые программы устарели еще вчера)?

Вот тут все перестает быть колонкой-размышлением и становится практическим вопросом «что делать в понедельник?». Беда в том, что учебные программы традиционно строились вокруг техники исполнения: освой инструмент, поставь руку, набей насмотренность за тысячу часов.

Инструмент, который осваиваешь сегодня, устареет раньше, чем студент дойдет до диплома. Учить конкретному софту — это примерно как готовить штурманов по бумажным картам в эпоху навигаторов. Красиво, ностальгично и… бесполезно.

Устойчивая компетенция лежит не в инструменте, а над ним: работа с неопределенностью, критический взгляд на то, что выдала модель, и — главное — понимание, какой режим взаимодействия уместен для какой задачи. Где машину можно отпустить в свободное плавание, где вести за руку, а где вообще не подпускать. Аугментация, кооперация, автоматизация — это, по сути, и есть три способа посадить третьего участника за стол, и выбор между ними и есть новый базовый навык творческих профессий.

Фото: сгенерированы нейросетью.