Винтажная и антикварная мебель — частый герой фотоотчетов о лучших современных интерьерах. Пусть зачастую она не представляет музейной ценности, зато изящно подчеркивает индивидуальность хозяев квартиры. Кстати, стоимость таких находок значительно ниже, чем мы себе представляем.
На «Авито» винтажная спальня из карельской березы стоит меньше модульного шкафа из IKEA — надо брать. Рассказываем, как хорошо обставиться.
«Парные шкафы David Linley, шпон тополя. На одном из шкафов трещина сбоку, повредили рабочие при транспортировке. 20 тысяч рублей». Я до сих пор кусаю локти из-за того, что постеснялся звонить поздно вечером в пятницу. Кто-то менее щепетильный позвонил. И поэтому, когда мы с хозяином шкафов говорили по телефону в субботу, фоном уже шли звуки передвигаемой мебели. Шкафы мечты уплывали в чужие руки. Шкафы, которые при покупке стоили, наверное, столько же, только не в рублях, а в фунтах. Случай David Linley нетипичный, поэтому я с него и начал. Как выяснилось, люди продали дом, а потому быстро избавлялись от обстановки. Деньги им были неважны, главное — скорее уехать. Однако, как правило, современная мебель стоит дороже, чем антикварная и тем более винтажная (до 50 лет). Исключением являются случаи банкротства или переезда бутика или ресторана. Так один мой знакомый купил для своей гардеробной стеллажи из московского монобренда одной из лучших английских марок за 10% их цены. И одежду, кстати, в придачу тоже за те же 10%. Все в дом. Прямо к торговому центру подогнали грузовичок, вынесли мебель. Нет, маски не надевали.
Продают квартиры и дачи, эмигрируют, и нужно избавиться от обстановки. Просто расстаются со старой мебелью. «Да кому нужна эта рухлядь, а так хоть деньги будут». А еще часто говорят, что «детям нужен воздух в комнате». В этом случае книжный шкаф продают, а книги просто выкладывают в подъезд. Конечно, воздух детям нужен, а книги — нет.
Простой пример: за год на «Авито» в Москве разные продавцы четырежды выставляли чехословацкие спальные гарнитуры Up Závody 1950-х годов одной и той же модели. Очень вместительные шкафы, кровать, трюмо и парные тумбы со шпоном карельской и волнистой березы в каждом случае стоили меньше, чем три секции гардероба «Пакс» из IKEA. Уходили в среднем за две-три недели. Пусть таких спален было немало в советское время (они шли по разнарядке номенклатурным товарищам и чинам повыше из тех, кто служил в Восточной Европе), но ведь это не отменяет того, что ее спроектировал один из самых знаменитых дизайнеров мебели XX века Джиндрич Галабала, чьи работы вы встретите и на Christie’s. Это самое настоящее позднее ар-деко (не mid-century modern, а именно ар-деко, слишком уж буржуазные формы и дерево). Да и карельская береза на гнутых панелях дверей светится изнутри, словно голограмма. Все это богатство можно вписывать в интерьеры разного стиля, был бы вкус.
Бар 1950-х годов, дизайн Джиндрича Галабала, 2 500 USD на 1stdibs.com
Что покупать, если вы не эксперт
Сразу оговоримся, что речь идет, разумеется, не о создании коллекции музейного уровня. Да и начинать с уникальных вещей можно, только если у вас по-настоящему много денег и неизбежные первоначальные ошибки не будут вас больно ранить. Если денег меньше, то покупать и выбирать имеет смысл в компании знакомого проверенного эксперта. Все это отдельная тема. Мы рассказываем о смене обстановки в обычной квартире, когда альтернатива — покупать новую мебель или антикварную. Поскольку номинал в рублях вполне сравним, для вас не так уж и страшно, купите вы оригинал или реплику. По сути, это не будет ошибкой: вы платите не за уникальность и не за подлинность, а за дизайн. Вы сами определите, устраивает она вас или смотрится совсем уж новоделом.
Не очень высокая цена также дает вам внутреннюю индульгенцию на покупку вслепую, по предварительному рассмотрению недочетов вещи по фото и на то, что вы перечислите деньги продавцу, которого в глаза не видели. Это бывает важно, если вы нашли хороший буфет в Санкт-Петербурге, а ехать туда не собираетесь. С уникальным предметом так нельзя, риски слишком велики.
Какой стиль выбрать
Вам неизбежно встретится много тяжелой резной мебели в бретонском стиле, повторений ампира и классицизма в лучшем случае начала XX века (а скорее, его второй половины), новодела под стиль Луи-Филиппа, неорококо, неоготики и прочих финтифлюшек XIX века. Еще много «перемещенных ценностей» — очень солидной и давящей немецкой мебели до 1940-х годов, ее будет довольно трудно вписать в современный интерьер — оставим ее настоящим коллекционерам. То же самое можно сказать о серьезных исторических стилях — классицизм, ампир и более ранние направления сегодня уместны уже только в музеях, представить современную жизнь в подобном интерьере практически невозможно — чтобы убедиться в этом, загляните в интерьеры «Три века» и «Русская усадьба».
Если же говорить об удобных в использовании стилях, то выбирать стоит модерн, ар-деко, функционализм и mid-century modern, мебель 1940–1960-х годов. Прежде всего потому, что у них нет этой пшонкинской репутации. Проще найти аутентичную и не очень дорогую вещь. Модерна в распродающих его семьях осталось немало, нужно только не путать его с похожими на ар-нуво изделиями артелей сталинского времени. Впрочем, отличить их можно даже невооруженным взглядом: они проще и грубее. В каждом из этих стилей есть и уникальные, и более доступные вещи.
Где искать
Искать антикварную мебель нужно в галереях Москвы и Санкт-Петербурга, причем Северная столица может даже дать фору и по ценам, и по качеству мебели. Знак же нашего кризисного времени в том, что определенный снобизм давно пропал, и на интернет-досках объявлений, в группах социальных сетей и на специализированных складах ищут не меньше, если не больше. Так, если смотреть с умом и точно знать, чего хочешь, упомянутый неоднократно «Авито» — это антикварный Клондайк. Причем в силу популярности и универсальности ресурса на нем можно встретить объявления и от частных продавцов, и от дилеров. Например, магазин «Акция» в Калашном переулке на «Авито» и столики Галле выставляет. На «Авито» региональный принцип поиска, так что искать нужно не только по Москве, но и по Санкт-Петербургу, а порой и по всей России. Нередко хорошая мебель попадается в Калининграде — благодаря его близости к Европе.
Meshok.net. Здесь большинство лотов выставляют частные дилеры и салоны, прямых продаж мало. Цены такие же, как на «Авито». Значительная часть лотов есть и там и там. На сайте Newauction.ru лоты практически все дублируют «Мешок».
«Контора К». Большой склад старинной мебели. Большая часть под реставрацию, много советской 1930–1940-х, славянские шкафы и другая подобная мебель. Среди них попадаются хорошие вещи в стиле модерн. Например, год назад был буфет с витражами, в стиле между модерном и ар-деко. Он представлял собой пару к буфету, выставленному в галерее «Русский модерн» в Богословском переулке как произведение петербургских мастерских начала XX века музейного уровня.
1. Дубовый шкаф, модерн, 17 000 р.
2. Бар-торшер, 1950-е, 10 000 р.
3. Дубовый буфет с резьбой, модерн, 30 000 р.
4. Дубовый шкаф с резьбой, модерн, 28 000 р.
5. Буковые стулья, 3 000 р. за каждый
Все предметы — «Контора К»
В Facebook* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации)) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации) есть несколько групп — «Антикварная барахолка», «Продаю мебель», «Продаю антиквариат». В «Барахолке», например, Божена Рынска периодически выставляет мебель в ее любимом стиле ар-деко по очень хорошим ценам.
Тумба ар-деко, лот Божены Рынски в группе «Антикварная Барахолка», 9 900 р.
Mobeledom — отличный пример склада на территории завода на Пресненском Валу с собственным инстаграмом и страницей в Facebook* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации)) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации). В жизни все гораздо разнообразнее, чем в аккаунтах, мебели очень много: в основном стулья, кресла и диваны 1940–1970-х годов из Нидерландов и Великобритании, хотя есть и более крупные вещи. Мебель в хорошем состоянии, но ткани нужно перетягивать.
Кресла, Mobeledom, 22 000 р. и 24 000 р.
Как пример магазина, заточенного под онлайн-покупки, можно привести петербургский ATable.ru, специализирующейся на английской послевоенной мебели. Пока евро было за 70, выгоднее было покупать винтаж в России, но теперь можно снова присмотреться к Европе. Если речь о модерне и ар-деко, то прежде всего к Чехии — при нынешнем курсе кроны и евро к рублю даже с учетом доставки покупка может оказаться выгоднее, чем в России. Плюс в Чехии с мебелью обращаются аккуратнее, она чаще в лучшем состоянии, чем у нас.
Искать на досках объявлений или в Facebook* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram* (*Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации)) — организация, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории Российской Федерации) не так просто. Ну взять хоть ту же карельскую березу. Простой запрос в поисковой строке даст далеко не все результаты. Как только народ ее не назовет: и игриво «карельская березка» (а я любопытный, попробовал ради смеха ввести вообще былинное «карельская березонька», но нет, до такого еще не дошли), и «корейская береза» (с резным портретом Великого Руководителя, не иначе), и фамильярное «карелка». Не говоря уж о том, что пресловутой березой называют любой шпон со сложной, красивой текстурой: не только действительно похожие на карельскую волнистую березу, тополь или клен «птичий глаз», но и карагач, орех и даже красное дерево с пламенем. Искать придется скрупулезно.
1. Шкаф для пластинок, 65 000 р.
2. Комод, 29 000 р.
3. Пара угловых шкафов, 46 000 р.
Все предметы — ATable.ru
Вообще-то всегда надо смотреть вещь самому. Но, бывает, такой возможности нет. Добросовестный продавец должен сопроводить объявление множеством фотографий вещи в хорошем разрешении, в том числе снимками, на которых видны сколы, трещины, вздутия шпона и прочие недочеты. Так, например, делают на новом петербургском онлайн-аукционе Artlot24.ru, где можно навести лупу на фото и водить ею, или в известном магазине Bufetoff.ru, где всегда выкладывают много кадров без прикрас. Если фото нет, то обязательно просите выслать их на почту. Иначе возможны сюрпризы. Всматривайтесь в фото. Люди наши простые: хотят продать комод, но при фотографировании не снимут с него тарелку с недоеденным супом, детские игрушки и старый фикус. В итоге только опытный глаз, не обделенный терпением, разглядит скрытый на кухне в Люблине редкий комод русского модерна.
Книжный шкаф, ар-деко, 60 000 р. на Bufetoff.ru
Куда ехать
Много мебели хранится на дачах, поэтому нужно искать не только в Москве, но и в области. Часто люди пишут адрес, скажем, станция метро «Домодедовская» — с вероятностью 70% это будет не дом у метро, а дача в поселке Домодедовского района, и нужно будет решать, ехать туда на просмотр, решиться поехать сразу с грузчиками или просто не утруждать себя. Если сами будете искать мебель, то вам предстоят знакомство с гаражными кооперативами и путешествия по брутальным заводским пейзажам, потому что там снимают склады, которые плотно набивают старыми стульями и буфетами. Одевайтесь как на войну — все пыльное, а нужно рыться.
Что можно быстро починить
Крупная реставрация — это отдельная тема, лучше поговорим о том, что можно легко улучшить самим, не привлекая специалиста. Мелкие дефекты легко убираются специальными средствами — мастиками, маслами и полиролями, например английской марки Rustins, но можно и другими. Металлическую фурнитуру можно легко заменить в «Калеже», российской компании, предлагающей огромный каталог бронзовых ручек, ключниц и накладок в ампире, модерне и ар-деко. Все изготавливается на заказ, цены приличные. Можно сделать и по вашим эскизам, но это дорого. Кроме того, много старой фурнитуры продается на «Мешке». Витражи и стекло на заказ делают в студии «Александрия».
Лейла аль Нуман. Мастерская «Александрия». Витражи по мотивам работ Альфонса Мухи «Времена года».
Договорились?
Люди наши необязательны — если вы договорились о просмотре, не факт, что шкаф будет ваш. Позвонит кто-нибудь, перебьет цену (или просто приедет раньше), и все. Даже не извинятся, не думайте. Сами не перебивайте цену, если это не официальный аукцион. Это не ловкость, это просто неэтично по отношению к таким же охотникам, как вы. Если вы переменили свое мнение и отказываетесь от покупки или не можете приехать на просмотр, всегда ставьте в известность продавца заранее. Вас будут любить и уважать, потому что у нас так делает, наверное, треть покупателей. Если в процессе переговоров вам повысили цену, разворачивайтесь и уходите из принципа, если только, пока вы договаривались, на бирже не нагрянул очередной «черный вторник» и доллар резко не вырос. Даже если вам нравится этот гарнитур, уходите. Никаких переговоров с такими шантажистами. Другой найдете.
Сможете ли пронести
Купить мебель легко, а вот пронести ее бывает даже не трудно, а невозможно. Дано: сталинский дом, тамбур, две двери под углом 90 градусов. Нужно занести нижнюю часть буфета шириной 230 сантиметров и высотой 120 в ту самую, угловую. Вроде все измеряли, проходит. Но в жизни злосчастные пять сантиметров не проходят, как ни поворачивай. По путевому листу «Деловых линий», привезенный из Санкт-Петербурга буфет весит 120 килограммов, нижняя часть — наверное, 70–80 килограммов. Она-то, по идее, составная, только боковые отделения скреплены клиньями, так что на месте их не отделить, да и грузчики боятся испортить. И они еще вежливо отказались, хотя только что поднимали без лифта, на лямках. Хозяева пригласили альпинистов. Прибывший бывалый экстремал не моргнул и глазом: «Зацепимся, поднимем, только нужно получить в ЖЭКе разрешение, иначе через пять минут прибудет полиция. Второй вариант — действовать глубокой ночью, но и тогда полиция может заинтересоваться маневрами». Дело было на Кутузовском, окна выходили на фасад, ну и, сами понимаете, правительственная трасса. В итоге оставили буфет в коридоре (ну кто его унесет, эту громадину?), реставраторы его потом забрали, разделили и собрали, заодно подклеили и почистили. Поэтому досконально продумайте, как пронести покупку и поместится ли она.
Можно ли потом продать с выгодой
Покупка антикварной мебели — это способ улучшить интерьер и обставить квартиру мебелью из массива по цене МДФ и ЛДСП. Не думайте, что это хорошая инвестиция: если вырастет доллар, рублевые цены тоже вырастут, но незначительно, потому что спрос будет падать. И еще надо продать. Немало вам встретится объявлений «отдам бесплатно за самовывоз».
В целом же, как отмечают многие западные антиквары, мир меняется: для молодежи квартира или дом — место, где спят, и антиквариатом интерьер наполняют все меньше и меньше. Чаще снимают жилье и реже им владеют, а потому и вкладываться не надо. Формируется культура постоянного обновления вместо преемственности поколений. Все это делает покупку старой мебели немного анахронизмом, но анахронизмом приятным, интересным и, как выясняется, выгодным.
