Южнокорейская картина «Пылающий» сочетает в себе триллер, историю любви, социальную драму и метафизическое эссе.
На Каннском фестивале фильм завоевал приз ассоциации кинопрессы ФИПРЕССИ.
Фильм одного из самых тонких и самобытных режиссеров современности Ли Чан-дона называли и главным претендентом на «Золотую пальмовую ветвь». Что неудивительно, ведь «Пылающий» установил абсолютный рекорд: в журнале Screen International, где ежегодно критики выставляют оценки всем конкурсным картинам, он удостоился немыслимого балла 3,8 из 4. Тем не менее жюри под предводительством Кейт Бланшетт работу Ли Чан-дона вовсе проигнорировало.
В основу фильма положен короткий таинственный рассказ Харуки Мураками «Сжечь сарай». Надо сказать, что Ли Чан-дон и сценаристка О Чун-ми использовали только общую сюжетную канву текста Мураками, дополнив повествование множеством подробностей и даже заменив главного героя. Если у японского мэтра в центре перешедший тридцатилетний рубеж женатый мужчина, то у Чан-дона это более юный человек, еще не обремененный никакими узами и ищущий себя в этой жизни. Впрочем, оба персонажа — писатели, и это безусловно важно. Исследование механизма творчества — одна из любимых тем Ли Чан-дона. В его предыдущей работе «Поэзия», снятой аж восемь лет назад, пожилая женщина пыталась познать сущность мира и смириться с его несовершенством, сочиняя стихи. Для героя «Пылающего» Джонсу мир — тоже загадка, и, пока он хоть в какой-то мере не приблизится к ее разгадке, он не сможет приступить к написанию своего первого романа.
Подрабатывающий курьером Джонсу (Ю А-ин) однажды встречает в магазине свою давнюю знакомую и соседку Хэми (Чон Джон-со), которая сделала пластическую операцию и стала красавицей. Девушка работает зазывалой, танцуя около входа в супермаркет, а в свободное время ходит на занятия пантомимой. Непосредственная, живая Хэми, обладающая очаровательной способностью засыпать в любое время и в любом месте, не может в себя не влюбить. И вот уже соблазненный девушкой Джонсу ходит каждый день кормить ее кота по кличке Бойлер, пока героиня путешествует по Африке. Правда, кота он так ни разу и не увидит. Но раз Хэми уверяет, что он существует, значит, так и есть. Вот и мандаринов, что она чистила и ела в кафе, вроде бы не было, но это совершенно не важно. Совет героини: «Не надо думать, что у тебя есть мандарин. Но нужно забыть, что его нет. В этом секрет».
Приехав встречать Хэми в аэропорт, Джонсу с удивлением обнаружит, что она завела себе в Африке нового бойфренда Бена (звезда «Ходячих мертвецов» Стивен Ян). Красивый, богатый, уверенный в себе, живущий в шикарной квартире обладатель Porsche Бен ничуть не похож на скромного Джонсу, вынужденного после ареста отца вернуться в родительский дом — на ферму в сельской местности. Они увидятся втроем еще несколько раз, после чего Хэми внезапно пропадет. Накануне исчезновения Бен расскажет Джонсу, что раз в два месяца он любит сжигать заброшенные теплицы — это заставляет его почувствовать себя живым.
В этом многослойном фильме первым делом обращает на себя внимание его метафизическая составляющая. Вместе с главной героиней пытаешься разглядеть в мире вещи, неподвластные человеческому зрению, но подвластные зрению духовному. Из Африки Хэми привезла знание о танце бушменов. Сначала они поднимают руки невысоко — это танец Малого голода, обыкновенного. Потом — простирают их выше и выше, и тогда речь уже о танце Великого голода — жажды познания смысла жизни. Кажется, что, когда обнаженная по пояс Хэми танцует в деревне на закате под закадровый джаз в исполнении Майлза Дэвиса, ей открываются тайны бытия. Уже одна эта удивительная и по глубине и по красоте сцена превращает просмотр «Пылающего» в исключительный опыт.
Второй слой — любовно-экзистенциальная драма. В съемной комнатушке Хэми, выходящей окнами на север, солнечный свет появляется один раз в сутки — «Только на мгновение. Повезет, если увидишь». Метафора? Безусловно — несмотря на то что сама Хэми не знает этого термина. Свет только однажды озарит жизнь Джонсу, чье переживание отвергнутой любви тем непереносимее для зрителя, чем меньше герой его демонстрирует.
Тревожный и притом неторопливый триллер начнется после исчезновения Хэми. Вразрез с устоявшейся традицией расследующий дело «детектив» окажется удивительно недогадливым. Что ж, простим ему это, ведь в роли самопального следователя выступает сам Джонсу. Он и писателем-то еще не стал: кажется, что и у Хэми, и у Бена с фантазией, воображением и смекалкой дела обстоят гораздо лучше — будто это они начинающие авторы, а не он. Познать, понять другого, да и себя самого, для героя — почти невыполнимая задача.
Последний, но не менее важный слой — социальный. По «Пылающему» ненавязчиво раскиданы истории, понятные и знакомые почти каждому жителю земного шара. Отец Джонсу находится под следствием за то, что сломал руку некоему чиновнику. И хотя, по словам сына, он и был всегда подвержен приступам неконтролируемого гнева, можно предположить, что у честного фермера действительно был повод вступить в драку с представителем власти. У давно ушедшей из семьи матери Джонсу огромные долги. Кредиторы преследуют и множество молодых людей в Корее, которые иногда вынуждены просто бесследно исчезать. На другой стороне полюса находятся люди, подобные Бену. «Загадочные люди, молодые и богатые. Но непонятно, чем они занимаются. В Корее таких много», — заключает Джонсу. Бен покровительственно советует едва сводящему концы с концами Джонсу научиться получать удовольствие от жизни — ведь «в современном мире нет разницы между работой и развлечением», как считает Гэтсби, с которым Джонсу сравнивает Бена.
«Пылающий» отсвечивает поочередно всеми своими гранями и смыслами, оставляя зрителям возможность бесчисленного количества интерпретаций. Так или иначе, сытыми останутся и те, кого тревожит Малый голод, и те, кого терзает голод Великий.
