Как сбежать из рабства, подружиться с «Боингом», перестать манипулировать миром и научиться-таки жить? Объясняют Колсон Уайтхед, Марк Ванхунакер, Йохан Идема и Лоран Гунель.
Наш проводник в мире литературных находок — писатель Сергей Кумыш.
Колсон Уайтхед. Подземная железная дорога.
М.: Corpus, 2019. Перевод с английского О. Новицкой
«Джеймс мне как-то рассказывал о негре, который наизусть декламирует Декларацию независимости». Очень отдаленно — разглядишь не сразу, да и то, что согласишься, не факт — роман «Подземная железная дорога», принесший американскому писателю Колсону Уайтхеду Пулитцера и Национальную книжную премию США, местами напоминает два других культовых произведения — «Джанго освобожденного» Квентина Тарантино и «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары. Америка до Гражданской войны. История побега из рабства. Стоящий на медленном огне котел человеческих страданий, которые вот-вот закипят и польются через край. Пристальное — на грани упоенности — внимание к этим самым страданиям, детальная их проработка и адреналиновый натурализм. При всем при том, роман Уайтхеда — до определенной степени фантастический и, вообще говоря, приключенческий.
Кора — рабыня в третьем поколении, выросшая в аду американского Юга, только в ее случае ад возведен в квадрат, если не в куб: она товар, человеческий материал, собственность, а ко всему прочему жертва сексуального насилия и изгой среди своих — даже в кругу себе подобных ни на минуту не может обрести и отдаленного подобия покоя, отдохновения. Но однажды юный красавчик Цезарь («У него было поджарое сильное тело, как у всех молодых, кто работал на хлопке, но свою силу он носил играючи»), которого привезли на плантацию всего полтора года назад, предлагает Коре бежать на Север — по подземной железной дороге. Фантастика и приключения начинаются именно здесь.
Подземной железной дорогой в США называли сеть маршрутов — с «кондукторами» (сопровождающими) и «станциями» (местами отдыха в пути), — разработанную активистами движения за отмену рабства и просуществовавшую с 1821 по 1861 гг, благодаря чему спаслись десятки тысяч человек. Название было метафорическим: первая в мире настоящая подземная железная дорога появилась уже после начала Гражданской войны. Однако в книге Уайтхеда дорога существует на самом деле, и каждая станция, каждый штат до такой степени не похожи друг на друга и разобщены, таят в себе столько опасностей, ужаса и красоты, что вся эта история, с одной стороны, напоминает межгалактическую одиссею, а с другой, оказывается своего рода предостережением: вплетая в вымышленные погони реальные исторические факты и подлинные газетные объявления, Уайтхед подводит нас к мысли, что история человечества в глобальном смысле не то чтобы никого ничему не учит, но было бы куда как лучше, если бы все же большее количество людей делало из ошибок праотцов и дедов хоть какие-то выводы.
|
|
Марк Ванхунакер. В полете. Мир глазами пилота.
М.: Синдбад, 2019. Перевод с английского А. Коробейникова
Если к автоэпиграфу самого известного романа норвежского писателя Эрленда Лу «Наивно. Супер» добавить три слова, получится основной посыл книги пилота British Airways Марка Ванхунакера: Всякий, кто ездит на велосипеде и пилотирует самолет, — мой друг. Марк всегда считал, что велосипед и самолет — два самых совершенных транспортных средства, когда-либо изобретенных человеком. Братья Райт, создатели первого в мире управляемого самолета, начинали со сборки велосипедов. Поэтому когда брат Ванхунакера решил, что посвятит свою жизнь велосипедам, Марку ничего не оставалось, кроме как посвятить свою — самолетам.
Он отучился в школе гражданской авиации и вскоре оказался за штурвалом «Боинга-747». Ванхунакер всегда больше всего на свете любил летать — не важно, пассажиром ли, как в детстве, с инструктором ли, как во время учебы, вторым ли пилотом, капитаном — лишь бы снова и снова оказываться в небе. Однако впервые зайдя в кабину 747-го, он понял, на чем именно хочет летать больше всего на свете — и по всему свету. В каком-то смысле «Боинг» стал ему и домом, и другом.
«В полете» — история их дружбы. А еще это исповедь повзрослевшего мальчика, которому дали все, что он загадывал, все, о чем просил, и в нем ни на минуту не притупляется ни благодарность за полученные дары, ни умение радоваться жизни с самозабвенной искренностью пятилетнего ребенка, ни осознание того, что жить необходимо так, чтобы у того, от кого тебе достался тот или иной дар — Бог, Вселенная, Судьба — называй, как хочешь, ни на секунду не усомнился в том, достоин ли ты оказанного тебе внимания.
|
|
Лоран Гунель. День, когда я научился жить.
М.: Иностранка, 2019. Перевод с французского О. Егоровой
Лоран Гунель считается одним из пяти самых популярных современных писателей Франции, однако давайте сразу оговоримся: писать книги, которые хорошо продаются — еще не значит быть писателем, даже если из-под твоего пера (точнее, из-под пальцев, молотящих по клавиатуре) выходят вымышленные или досочиненные сюжеты. Автор «Дня, когда я научился жить», на мой субъективный взгляд (впрочем, критика всегда субъективна), относится именно к этой категории — он умеет сочинять и печатать. Что никоим образом не умаляет достоинств выпускаемой им продукции.
Итак. В один ужасный день цыганка сообщает Джонатану, главному герою, что скоро он умрет. Дальше — как по нотам — «Тревога охватила его… и начала мучить» (искренне надеюсь, что в оригинале хоть немного иначе: перевод здесь — отдельная зубная боль). «Не надо позволять сбить себя с толку», — думает он, но в итоге все равно, конечно же, позволяет. Впрочем, ненадолго, потому что даже если вам сообщили о вашей же скорой смерти, это еще не конец света. Да и вообще, смерть непременно случится с каждым. Не лучше ли узнать предполагаемую дату заранее? И да, и нет. Положительный момент состоит в том, что наш герой спохватывается и кардинально меняет свою жизнь. Одно плохо — не появись этой злосчастной цыганки, он продолжал бы жить точно так же, как раньше, — будто бы его дням на земле нет счета, будто он все когда-нибудь успеет. Очень часто для того, чтобы изменить свою жизнь, человеку приходится узнать, что она скоро закончится.
По большому счету, «День, когда я научился жить» — вполне выполнимый рецепт если не счастливого, то как минимум полноценного существования. Для наглядности попробуйте, например, прожить хотя бы день так, будто после обеда вам суждено умереть. Прямо в график занесите: «Около 16.00 — смерть». Оставшиеся поля заполнять уже не надо — даже если у вас и было что-то запланировано, теперь это, по понятным причинам, не ваша забота. И важное условие: необходимо по-настоящему поверить.
Вы представить себе не можете, как все изменится за одно утро, каким объемом и смыслом наполнится каждая секунда и какую невероятную радость принесет наступивший вечер, когда (если) вы поймете, что не самый приятный пункт распорядка вашего последнего дня благополучно вас миновал, а стало быть и день этот не последний. Нехитрая, в общем, идея, и стоило ли выпиливать из нее роман, большой вопрос. Однако если кого-то эта книжка подтолкнет к тому, чтобы хотя бы задуматься о том, не пора ли провести некоторую работу над ошибками, — а она подтолкнет, — значит, Лоран Гунель не зря сочиняет и печатает.
|
|
Йохан Идема. Как научиться путешествовать.
М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019. Перевод Г. Йоханссон
«Каждый, кто раскроет глаза и посмотрит, как мы проводим отпуск, увидит такие вещи, которые еще долго не дадут ему покоя. Кажется, будто наши путешествия поставили „на повтор“, убрав даже кнопку паузы». Книга голландского писателя, арт-менеджера и популяризатора инноваций в сфере культуры Йохана Идемы — не просто увлекательное чтение, но самое настоящее учебное пособие для тех, кто любит путешествовать и терпеть не может туризм, но при этом не вполне понимает, как разделить два эти понятия, вроде бы слишком тесно переплетенные между собой. В том-то и дело: если разобраться, одно к другому не имеет практически никакого отношения"
Настоящий отдых связан с немалыми усилиями — как внутренними, так и чисто физическими. Для того, чтобы действительно расслабиться, необходимо специальным образом настроить мышление и организм. Поездка — неважно, в другую страну или соседний город, — вовсе не гарантирует эмоциональной и моральной перезагрузки, если мы, последовательно приняв ряд волевых решений, не вырвемся за рамки сложившихся привычек, бытовой и рабочей рутины (однако это не значит, что нужно вовсе отказаться от того и другого на время путешествия). Необходимо, говоря словами Бродского, перестать привозить «с собою тупик в любую точку света».
Оказавшись в незнакомом месте с целью провести там заслуженный отпуск, человек стремится получить непременное, как бы гарантированное удовольствие, при этом, с одной стороны, зачастую ничего для этого не делает, а с другой, слишком концентрируется на собственных ощущениях, тратя на это все силы, и, как следствие, очень скоро оказывается неспособен получать какое бы то ни было удовольствие вообще.
Секрет в том, чтобы, как говорили древнекитайские мудрецы, стараться не стараться, — и каждая сознательная попытка компенсируется вам с лихвой. По большому счету, книга Идема — это 28 советов о том, как достигнуть в путешествии состояния у-вэй: хотя дословно оно переводится как «созерцательная пассивность», парадокс состоит в том, что только так и можно сделать путешествие по-настоящему насыщенным. И наоборот: «Если кто-либо хочет овладеть миром и манипулирует им, того постигнет неудача. Ибо мир — это священный сосуд, которым нельзя манипулировать. Если же кто хочет манипулировать им, уничтожит его. Если кто хочет присвоить его, потеряет его». (Лао-цзы.) Путешествие — это сознательный отказ от манипулирования миром. Большинство туристов ведут себя ровно наоборот.
