Мелодия Don’t Worry, Be Happy стала популярным хитом 30 лет назад, но Бобби Макферрин не ушел в шоу-бизнес и поп-музыку, а остался верен серьезному (хотя нередко в то же время и дурашливому) искусству вокальной импровизации. 1 и 2 ноября приобщиться к высокому можно будет в недавно открывшемся концертном зале «Зарядье».
«На сцене я стараюсь не „давать представление“, а просто петь так же, как я пою у себя на кухне. Я хочу, чтобы зрители после концерта пели у себя на кухне на следующее утро».
Петь или не петь, вот в чем вопрос…
Роберт Кит Макферрин-младший родился в музыкальной семье классических вокалистов, сопрано и баритона. Сара Коппер преподавала вокал, а Роберт-старший стал первым афроамериканцем на сцене нью-йоркской Метрополитен-опера (и голосом актера Сидни Пуатье в кинопостановке «Порги и Бесс» по опере Джорджа Гершвина). С трех лет он дирижировал записями Бетховена на домашнем магнитофоне, а во время родительских занятий с учениками-вокалистами прятался под роялем, чтобы хоть как-то поучаствовать. С восьми обучался игре на кларнете, а в 14 начал музыкальную карьеру в качестве пианиста (вероятно, чтобы выделиться из семьи певцов), в том числе и с собственным джазовым ансамблем Bobby Mack Quartet еще в школе. Будущее за клавишами долгое время представлялось расплывчато-туманным: хотелось быть похожим на виртуозного импровизатора Кита Джарретта, но не подражать, а найти себя и стать самим собой — чем-то уникальным. Внезапное осознание пришло лишь в 27 лет: возможно, я все это время все-таки был певцом?
В поисках Голоса
Несколько лет ушло на работу в чужих ансамблях и попытки нащупать собственный стиль. Однажды, пытаясь переложить для фортепиано блюз-роковую песню Opportunity, Макферрин стал поочередно изображать голосом партии гитары, баса и вокальные мелодии, переключаясь туда-сюда между низкими и высокими нотами. Первый сольный альбом под названием Bobby McFerrin появился, когда музыканту было уже 32 — приятный, но простенький джаз под ненавязчивый, почти easy listening аккомпанемент, пара кавер-версий, один дуэт и единственный трек а капелла — головокружительный бибоп Hallucinations Бада Пауэлла, в оригинале соло на рояле, разложенный на две вокальных партии, обе записанные самим Макферрином. Равнение на пианиста Джарретта, выстраивающего свои концерты целиком на сольной импровизации (включая знаменитый альбом The Köln Concert), перешло в новую плоскость: можно ли провернуть тот же трюк с вокалом вместо рояля? Сольные гастроли по Германии, без всякого аккомпанемента, дали материал для пластинки The Voice с культовой ныне аранжировкой битловской Blackbird и манифестом I’m My Own Walkman («Я сам себе плеер»).
Когда мои друзья со мной
Широкая известность в узких кругах набирала обороты. Первые пять премий «Грэмми» Макферрину принесли сторонние проекты: перепетый а капелла джзаовый стандарт Диззи Гиллеспи Another Night in Tunisia с заслуженным мастером скэта Джоном Хендриксом и вокальным квартетом The Manhattan Transfer, саундтрек к фильму Round Midnight по мотивам биографии Бада Пауэлла и… детские аудиокниги по Редьярду Киплингу с Джеком Николсоном. Тем временем, под именем самого Макферрина подоспел еще один альбом Spontaneous Inventions, снова концертный и сольный, но с парочкой дуэтов, включая инструменталистов Херби Хэнкока и Уэйна Шортера и комический вокальный номер с неподражаемым Робином Уильямсом. Однако коммерческим прорывом стала следующая студийная пластинка под названием Simple Pleasures, где Бобби решил удариться во все тяжкие и приналечь на многоканальную запись: вместо аккомпанирующих инструментов, включая бас и ударные, наложить друг на друга множество собственных вокальных партий, частично со студийными примочками вроде гитарных спецэффектов. Наряду с авторскими композициями сюда вошли несколько кавер-версий, в том числе Drive My Car от ливерпульской четверки The Beatles и Sunshine of Your Love Эрика Клэптона и группы Cream. Однако мировую известность в одночасье, первые места во всех хит-парадах и сразу три статуэтки «Грэмми» снискала «случайная» песенка, сочиненная прямо в студии.
Не парься, будь счастлив
Прилипчивую фразу Don’t Worry, Be Happy Макферрину «одолжил» индийский мистик и духовный учитель Мехер Баба, который с 30-летнего возраста перестал разговаривать и общался с миром и своими последователями с помощью жестов, алфавитной доски, а позднее — и телеграфа. В Америке шестидесятых годов были распространены мотивационные открытки и постеры с этим его «изречением», один из которых Макферрин заметил в гостях в 1988 году. Мелодию Бобби просто так, для забавы, начал наигрывать на рояле в студии, а продюсер Линда Голдстейн предложила ему сочинить текст. По ее словам, испанский акцент в этой песне — продолжение шуточного образа, в который вся честная компания вместе со звукорежиссером вжилась после просмотра фильма The Three Amigos накануне. Например, уморительным каламбуром всем троим показалась надпись STU DIOS (Dios — по-испански «бог») на двух створках входных дверей в студию звукозаписи, и в этом ключе общение продолжалось весь день. В итоге Бобби записал идеальную аранжировку с тягучей басовой партией, синкопированными клавишами, щелчками и хлопками вместо ударных, свистом и еще несколькими треками. Услышав по радио этот шлягер, не всякий догадается (и поверит!), что в песне нет ни единого музыкального инструмента и все исполнено одним человеком. Это был первый в истории хит, штурмом взявший и возглавивший чарты многих стран, целиком записанный «а капелла». В частности, на Ямайке песня стала так популярна (неудивительно, с таким-то солнечным настроением и расслабленным ритмом регги), что многие ошибочно считают ее автором и исполнителем Боба Марли, который на самом деле умер на несколько лет раньше. В дурашливом видеоклипе, где Макферрин прыгает с окна, вылетая из туфель и носков, вместе с ним снялись еще два неподражаемых комика-кривляки — Робин Уильямс и Билл Ирвин. А на церемонии «Грэмми», где незатейливую мелодию признали «Песней года», «Записью года» и «Лучшим мужским вокальным поп-исполнением», Макферрин и Билли Кристалл (из фильма «Когда Гарри встретил Салли») представили публике до коликов смешную «историю музыки» в лицах, от Большого взрыва и первых ящериц на земле до оперы и рока.
Как я встретил вашу славу
После такого хита грех было не оседлать волну успеха в шоу-бизнесе, но Бобби пошел своим путем. Для следующего альбома Medicine Music он написал и аранжировал целиком духовную программу, пригласив для некоторых треков свой гастролирующий театрализованный вокальный оркестр Voicestra и баритон Роберта-старшего. Гармонии стали богаче и насыщеннее, хотя, пожалуй, самый проникновенный трек — посвящение матери, положенный на бесхитростную мелодию библейский текст The 23rd Psalm («Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться»). Альбом Hush, записанный дуэтом с виолончелистом Йо-Йо Ма, был посвящен классическим мелодиям, включая «Вокализ» Рахманинова и «Полет шмеля». Здесь же задокументирована уникальная макферриновская аранжировка Ave Maria Шарля Гуно: виолончель играет мелодию арии, которую обычно поют, а Бобби нота-в-ноту пропевает(!) аккомпанемент — первую прелюдию Баха из «Хорошо темперированного клавира». Поскольку написана она для исполнения на клавишных, без пауз для дыхания, Макферрину пришлось научиться брать ноту на вдохе. Любовь к классике нашла неожиданное продолжение: на альбоме Paper Music Бобби вместе с камерным оркестром исполняет Моцарта, Стравинского, Чайковского и прочих в качестве… дирижера — и вокалиста, заменяющего солирующий струнный инструмент. Следующим шагом стал альбом The Mozart Sessions, состоящий из двух фортепианных концертов, где Макферрин дирижирует и исполняет вокальные увертюры собственного сочинения, а за роялем солирует верный друг Чик Кориа.
Бобби Макферрин и Чик Кориа
Куда идет слоненок? Он просто… играет!
Первый совместный альбом Бобби Макферрина и Чика Кориа под простым названием Play вышел в 1992 году и представлял собой несколько записей с концертных выступлений. Вот уже два с лишним десятка лет дуэт регулярно катается по всему миру вдвоем, в том числе выступали и в московской филармонии имени Чайковского, и Чик с удовольствием объясняет со сцены, что они просто играют. Не в смысле, «я играю на рояле», не в смысле «мы играем музыку», а мы просто играемся, друг с другом и с вами. Макферрин действительно вывел общение и взаимодействие с публикой на новый уровень. На сцену он обычно выходит в простой футболке, джинсах и босиком. Излюбленная игра многих артистов «хлопайте за мной в такт» — для него слишком просто. Он заставляет публику повторять импровизированные мелодические фразочки, начиная с простеньких и застигая врасплох головокружительным каскадом, от которого зал захлебывается неожиданным приступом смеха. Он делит собравшихся на несколько голосов и с упоением дирижирует послушным хором, выводя рулады поверх этого аккомпанемента. Он гуляет между рядами и начинает на все лады распевать имя то одной, то другой невинной жертвы, либо приглашает добровольцев на сцену, хотя бы просто потанцевать. Самый захватывающий номер — это когда ту же Ave Maria вместо виолончели исполняет под его «клавирный» аккомпанемент целый концерт-холл или вся площадь на оупен-эре. Это стоит увидеть своими глазами, просто посмотрите его выступления на джазовом фестивале в канадском Монреале или сборном концерте Swinging Bach в немецком Лейпциге.
Аудиозаписи в случае Макферрина вообще невероятно проигрывают видео, а уж тем более живому исполнению. Неслучайно он во многих интервью признается, что никакая студийная работа не может быть ценнее выступления на публике: спонтанность здесь и сейчас важнее любых репетиций, а самое большое удовольствие — это петь вместе со зрителями. Так что приготовьтесь удивиться: не только тому, на что способен Бобби Макферрин, но и тому, на что способны (не ведая о том) вы сами!
Детали
https://zaryadyehall.com/afisha/djaz/bobbi-makferrin-vokal-ssha/
