В «Гоголь-центре» состоялись премьерные спектакли новой постановки Аллы Демидовой и Кирилла Серебренникова «Ахматова. Поэма без героя» — очередной серии поэтического цикла «Звезда», посвященного поэтам Серебряного века.
Фото: Ира Полярная
Deus conservat omnia —
«Бог сохраняет все» — эти слова, что мерцают холодным светом на заднике сцены, по мистической случайности или какой-то высшей закономерности проходят через всю жизнь Анны Ахматовой. Они же собирают воедино и закольцовывают спектакль.
Эта латинская фраза с герба рода Шереметевых появляется и на воротах Фонтанного дома в Петербурге, где Анна Ахматова прожила почти тридцать лет, и на больнице Склифософского, куда после смерти привезли ее тело. С нее же и начинается спектакль. Выходя из глубины зала, Алла Демидова рассказывает о том, как в 1966-м Анну Андреевну провожали в последний путь; как переправляли тело из Москвы в Ленинград; как пропали кинопленки, снятые режиссером Семеном Арановичем, чтобы потом объявиться в американском документальном фильме: очевидно, после распада Советского союза КГБ распродавал свои архивы и, разумеется, такая ценная хроника не осталась без покупателя.
Начатая в 1940 году «Поэма без героя» — одно из главных произведений Ахматовой, в котором сконцентрировались и личная боль, и трагизм эпохи, и предчувствие будущей катастрофы. Алла Демидова, которая как никто чувствует мелодику ахматовского стиха, читает поэму почти будничным голосом — и тем реальнее и объемнее кажутся бесплотные тени прошлого, которые воскрешает воображение. Они приходят из далекого 1913-го — герои арлекинады в вихре шумного карнавала, а под их масками угадываются знакомые черты. А в видео, как будто составленном из фрагментов старых фотографий, быстро сменяя друг друга, мелькают лица Николая Гумилева, Осипа Мандельштама, Александра Блока, Владимира Маяковского — и тем горше звучит повисшая в воздухе строфа:
Веселиться — так веселиться,
Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива?
Время, когда «серебряный месяц ярко над серебряным веком стыл», прошло. Исчезли Арлекины и Коломбины, растворились в тумане очертания Царского села, наступил «не календарный — Настоящий Двадцатый Век». С его тиранами, войнами, разрухой и ужасом, сковавшим волю, мысли и чувства. И Коломбина (Светлана Мамрешева) становится зловещей сиреной, а звуки арфы растворяются в какофонии бомбежек, взрывов и застывшего крика матери у дверей «Крестов».
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой —
Алла Демидова произносит эти строки из ахматовского «Реквиема» твердо и спокойно, смотря невидящими глазами прямо перед собой. В ее исполнении они обретают физический вес, камнем ложатся на плечи и тянут вниз.
В своей книге «Ахматовские зеркала» Алла Демидова писала: «Когда я стала расшифровывать „Поэму без героя“, то чем больше я находила в ней двойников, которые, в свою очередь, раздваивались и так — до бесконечности… тем яснее я понимала, что буквально ее расшифровывать, наверное, не надо. Не так уж важны в „Поэме“ конкретные лица, важен аромат времени, ведь в „Поэму“, помимо всего прочего, вошел огромный пласт культуры целой эпохи, которая для многих нынешних молодых людей стала давно прошедшей историей». В спектакле эта эпоха, хоть и составленная из разрозненных воспоминаний и снов, оживает, воплощенная в фигуре самой актрисы. Ее «нездешний» аристократизм и способность быть на сцене приближают прошлый век на расстояние вытянутой руки — так, что порой кажется, что с нами говорит сама Ахматова. Та, что называла себя поэтом и никогда — поэтессой. Та, что жила в эпоху без героев. Та, что вобрала ее в себя и сохранила. Deus conservat omnia.
