В субботу 27 мая состоятся последние конкурсные показы Каннского фестиваля. В предварительных субъективных итогах киносмотра Анастасия Гладильщикова рассказывает о самых заметных, неоднозначных и широко обсуждаемых картинах этого года.
Один из главных претендентов на «Золотую пальмовую ветвь» — Андрей Звягинцев с его «Нелюбовью».
Показанный в начале смотра, фильм «Нелюбовь» до сих пор является едва ли не главным фаворитом мировой прессы: в авторитетном рейтинге журнала Screen International на данный момент у него самый высокий суммарный балл от критиков. Но решения жюри довольно сложно спрогнозировать. Каннский фестиваль, как, впрочем, и любой другой, — это не «Оскар», вычислить победителей которого как раз довольно легко. Оскаровская гонка продолжается несколько месяцев, и догадаться о триумфаторах церемонии можно по результатам предварительных этапов. Понять логику каннского жюри в последние несколько лет почти не представляется возможным: ведущие кинематографисты современности не раз награждали не самые любимые профессиональной прессой картины и игнорировали ее фаворитов. Поэтому эта подборка не прогноз, а субъективный выбор самых важных картин фестиваля. В нее не вошли «Нелюбовь» Андрея Звягинцева, «Хэппи-энд» Михаэля Ханеке и «Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса, о которых мы уже подробно писали. Также на момент публикации материала еще не были показаны конкурсные ленты Фатиха Акина и Линн Рэмси.
Подавляющее большинство картин основного конкурса объединяют мизантропические мотивы — вполне логичная реакция на социальные и политические события последнего времени в мире. Мигранты, бедность, власть корпораций, социальное расслоение, бюрократия — все эти темы нашли отражение в программе Каннского фестиваля. Но, несмотря на повсеместный пессимизм в отношении перспектив человечества, надежда все-таки проглядывает. Ее воплощают самозабвенные активисты, будь то поисковый отряд в «Нелюбви» Андрея Звягинцева, защитники животных в «Окче» Пон Джун Хо, группа по борьбе со СПИДом в «120 ударах в минуту» Робена Кампийо или правозащитная организация в «Кроткой» Сергея Лозницы. Одним словом, светлое будущее, как уже не раз случалось в истории, — за прекрасными безумцами. Но не только общество волнует каннских режиссеров: «мысль семейная» также стала одной из главных тем фестиваля.
«Двуличный любовник», режиссер Франсуа Озон
Почти под конец фестиваля показали картину Франсуа Озона «Двуличный любовник». Некоторые называют Озона каннским любимчиком, но это не вполне так: плодовитый французский автор всего четвертый раз в конкурсе, причем никаких наград здесь он никогда не получал. Несколько тумб с афишами «Двуличного любовника» можно встретить в непосредственной близости от Дворца фестивалей, и теперь это кажется символичным. Будет удивительно, если Педро Альмодовар не выделит ни одного приза Озону. Примерно такие же дикие повороты сюжета и такой же неожиданный финал, как в «Двуличном любовнике», были, например, в картине испанского мэтра «Кожа, в которой я живу». Что уж говорить о других очевидных сходствах двух режиссеров: оба на протяжении всей карьеры изучают женщин, оба стремятся к визуальной изысканности. Впрочем, две коллеги из России посчитали фильм отвратительно женоненавистническим, как и все творчество Озона. Рискнем не согласиться. В любом случае зал после пресс-показа яростно аплодировал, а ведь в нем было много женщин.
Марина Вакт из картины Озона «Молода и прекрасна» играет 25-летнюю Хлою, страдающую от болей в животе. Врачи, так и не найдя физиологических причин болезни, отправляют девушку к психотерапевту. Хлоя приходит на прием к красавцу врачу (Жереми Ренье, с которым Озон также уже работал). Рассказывает о своей проблеме, о том, что ищет работу, поскольку уже не зарабатывает как модель, о том, что страдает от плохих отношений с матерью. После серии приемов Хлоя и Поль решают прекратить встречаться как пациентка и врач, и у них завязываются отношения. Вскоре выясняется, что у Поля есть брат-близнец, признавать существование которого он не намерен.
В начале «Двуличного любовника» Франсуа Озон цитирует «Головокружение» Хичкока, и, конечно, неспроста. Француз в своем наполненном саспенсом эротическом триллере исследует мотив двойничества, двойственности, зеркальности, темного и светлого в человеческой душе, и делает это мастерски.
«Хорошее время», режиссеры Бен и Джошуа Сафди
Показа фильма Бена и Джошуа Сафди, пожалуй, ждали только совсем уже большие знатоки американского независимого кино. Режиссеры-братья — те, кого можно назвать темными лошадками конкурса. Но после утреннего сеанса для журналистов со всех сторон слышались восторженные отзывы об их ленте «Хорошее время» — теперь фамилию Сафди киноманы явно запомнят.
Начинали братья свою карьеру с жанра мамблкор — так называют фильмы, где много и неразборчиво болтают о том о сем, где заняты зачастую непрофессиональные актеры, а сюжеты сведены к минимуму и посвящены повседневности. Бюджеты у этих реалистичных картин обычно крошечные. Таков и совместный полнометражный дебют Сафди «Сходи за розмарином», премьера которого состоялась в каннском «Двухнедельнике режиссеров» в 2009 году. Рассказ о довольно безответственном отце двух маленьких мальчиков отличался от многих других фильмов этого жанра высоким психологическим напряжением.
Сейчас, в триллере «Хорошее время», это напряжение доведено до предела. По сюжету двое братьев, одного из которых изображает Роберт Паттинсон, а другого сам Бен Сафди, грабят банк. При этом у героя Сафди Ника некое ментальное расстройство, и на преступление его уговаривает брат по имени Конни. В результате Ника задерживают и отправляют в тюрьму. Теперь Конни должен во что бы то ни стало освободить его. «Хорошее время» своей реалистичностью, подчеркиваемой дрожащей ручной камерой, напоминает о манифесте «Догма 95» или о картинах братьев Дарденн. При этом от большинства заветов «Догмы» «Хорошее время» отходит. Так, например, это жанровый фильм, триллер, в котором важна закадровая музыка — нервная, нагнетающая напряжение. Ко всему этому прибавляются скоростной монтаж, неоновые цвета, саспенс, внезапные сюжетные повороты и феноменальный, выразительный как никогда Роберт Паттинсон. Как и дебют Сафди, это еще и картина об отношениях между членами семьи. Кстати, большим поклонником братьев является Мартин Скорсезе.
«Окча», режиссер Пон Джун Хо
Один из двух проектов стримингового сервиса Netflix, вокруг которого незадолго до открытия фестиваля разразился скандал. Netflix отказался прокатывать свои конкурсные проекты во Франции (второй проект — «Истории семьи Майровиц» Ноа Баумбаха, с которым пока определенности меньше, поскольку Netflix присоединился только на стадии постпродакшена). Причина в том, что по правилам французских кинотеатров показанные там ленты могут быть продемонстрированы онлайн только спустя три года после проката. В результате войны, объявленной кинотеатрами против стриминговых сервисов, начиная со следующего года картины, не имеющие доступа к большим экранам во Франции, не смогут участвовать в конкурсе. Президент жюри Педро Альмодовар дал понять, что в данном случае придерживается консервативных взглядов, считая, что фильмы необходимо смотреть в кинотеатрах. Вероятно, у «Окчи» и «Историй семьи Майровиц», увы, немного шансов на призы. Многие присутствовавшие на пресс-показе «Окчи» тоже заранее были негативно настроены: первые пять минут аплодисментам не удавалось заглушить крики «бу». Все это наложилось на технические проблемы, поэтому сеанс остановили на несколько минут, потом начав его заново.
Все эти козни вдвойне обидны, потому что «Окча» автора нашумевшей ленты «Сквозь снег» корейца Пон Чжун Хо вполне заслуживает призов. Это одновременно и самая зрительская картина основного конкурса, и совершенно авторское, необычное кино со своим, выстроенным с нуля гротескным самобытным миром и рядом жестких сцен.
Девочка 12 лет живет в горах Южной Кореи вместе с дедушкой-фермером и гигантской фантастической свиньей по кличке Окча. Окча — лучшая подруга ребенка. Поэтому, когда за ней приезжают люди, имеющие отношение к преступной американской корпорации, героиня отправляется на помощь Окче в США. Поддерживая мизантропический тренд, Пон Чжун Хо выступает не против человека вообще, а против людей, вплетенных в капиталистическую систему, готовых на что угодно ради наживы. Ее воплощением является героиня Тильды Суинтон — глава той самой корпорации, которая и создала на убой генно-модифицированных свиней вроде Окчи. Противостоит подобным ей организация по защите прав животных во главе с Полом Дано. Несмотря на то что послание «Окчи» предельно ясно и вроде бы банально, это очень нужный фильм, который заставляет по-настоящему задуматься о том, как сейчас обращаются не с фантастическими, а с вполне реальными животными. Финал не выжмет слезы только у самых жестокосердных людей.
«Квадрат», режиссер Рубен Эстлунд
Швед Рубен Эстлунд получил наибольшую известность после остроумного и изобретательного «Форс-мажора», завоевавшего приз жюри в каннском «Особом взгляде». «Квадрат» — сатира на буржуазное общество и современное искусство, его обслуживающее. Главный герой, куратор модного музея современного искусства Кристиан, занимается подготовкой к выставке. На ней будет представлен начерченный квадрат, оказавшись в границах которого можно просить о любой помощи. Это должна быть территория демократии, где у всех равные права. Только вот оказывается, что у самого Кристиана с этим есть некоторые проблемы. Так, он, в отличие от многих других, хоть и часто подает милостыню, бедняков на самом деле опасается, относится к ним с брезгливостью. Как и все его коллеги и посетители пафосных вечеров, посвященных музейным событиям. «Квадрат», возможно, менее остроумен и более моралистичен, чем «Форс-мажор», но Эстлунду все еще нет равных в создании саспенса буквально на ровном месте. Кроме того, он задается действительно важными и своевременными вопросами о взаимодействии разных слоев общества, фатально расслоенного даже в, казалось бы, весьма продвинутой в социальных вопросах Швеции.
«120 ударов в минуту», режиссер Робен Кампийо
Третий фильм французского режиссера Робена Кампийо. На основе первой его картины «Вернувшиеся» о возвратившихся с того света людях снят известный французский сериал «На зов скорби» (существует и его американская версия). Он, как и вторая работа Кампийо, «Мальчики с Востока», был включен в программу Венецианского кинофестиваля. Кампийо также является соавтором сценария нескольких картин Лорана Канте, в том числе завоевавшего «Золотую пальмовую ветвь» «Класса». В этом году новая картина Канте участвует в программе «Особый взгляд», в то время как лента Кампийо попала в основной конкурс.
«120 ударов в минуту» посвящен работе группы активистов Act Up-Paris в начале 1990-х годов, в разгар эпидемии СПИДа. Лента — полуавтобиографическая: режиссер сам был волонтером этой организации. Главный герой — новичок в Act Up-Paris, человек, в отличие от многих других членов группы, не ВИЧ-инфицированный. Постепенно у него завязываются отношения с давним участником группы, довольно радикально настроенным и уже тяжело больным юношей.
«120 ударов в минуту», конечно, важное социальное кино, рассказывающее о том, как люди, на которых было, в общем, наплевать государству, пытались отстоять свои права, в частности добиться от фармацевтической компании обнародования результатов исследований новых лекарств. В то же время это невероятно реалистичный, подробный, чувственный, трогающий за живое, честный рассказ о людях, о жизни и смерти. Герои фильма умеют жить полной жизнью (прекрасны, например, эпизоды танцев членов Act Up-Paris), они создают настоящее братство. При всей храбрости персонажей Кампийо им не чужды слабость и страх смерти. Французские критики в журнале Le Film Français именно «120 ударам в минуту» поставили самые высокие оценки.
«Кроткая», режиссер Сергей Лозница
«Кроткую» родившегося в Белоруссии режиссера Сергея Лозницы, по сообщениям многих российских СМИ, освистали в Каннах. Это не совсем так: да, после пресс-показа некоторые выразили свое «бу», но в то же время звучали и аплодисменты. Да, кто-то выходил из зала во время сеанса, но это не был массовый исход: это была совершенно обычная ситуация, повторяющаяся на почти любом из здешних показов.
«Кроткая», как в итоге оказалось, не имеет никакого отношения к одноименной повести Достоевского. Действие разворачивается в современности. Главную героиню изображает актриса екатеринбургского «Коляда-театра» Василина Маковцева (в фильме вообще занято множество актеров этого культовой труппы, включая самого художественного руководителя, режиссера и драматурга Николая Коляду). Она живет в деревне, а муж ее сидит в тюрьме. Однажды отправленная мужу посылка возвращается обратно. Женщина решает поехать в тюрьму, чтобы выяснить, в чем дело. С этого момента начнется ее мучительное путешествие по стране (соседка из деревни, кстати, ей завидует: мол, хоть на жизнь другую посмотришь, а то мы только радио слушаем). Галерею персонажей картины многие уже назвали брейгелевской. Действительно, ни одного нормального человека она не встретит. Зато повстречает хамских теток в бюрократических госзаведениях, проституток, милицию, которая хуже преступников, разномастную пьянь, разношерстных обманщиков, бандитов. Единственную положительную героиню сыграла Лия Ахеджакова. Она в фильме правозащитница, которая занимается жалобами родственников заключенных. Но ее и ее малочисленных коллег все вокруг называют фашистами и пытаются сжить со свету. А главная героиня — она… кроткая. Как и терпящая все и не учащаяся на своих ошибках страна.
Многие поклонники фильма осудили последний длинный эпизод «Кроткой» — фантасмагорический лубочный сон героини, «праздник единения тюрьмы и народа». Сочли его затянутым, неостроумным и слишком прямолинейным. Многие, конечно, посчитали фильм антироссийским (в производстве, кстати, участвовало несколько стран, в том числе и Россия). Но, во-первых, такую картину мог снять только человек, у которого за страну болит сердце. А во-вторых, ситуации в «Кроткой» достаточно универсальны: это сатира на самые крайние проявления мировой бюрократии.
