19 февраля на YouTube вышел баттл «Гуф против Птахи». Бывшие друзья и некогда 66% хип-хоп-группы Centr поставили своеобразный рекорд — это, пожалуй, худший баттл в истории лиги Versus. Тем не менее первый миллион просмотров собрался за 7 часов, за сутки — 3 миллиона. Столько же, в рублях, заработали оба участника за выступление (сами они утверждают, что даже больше — за счет рекламных контрактов).
Несмотря на весьма посредственное полоскание грязного белья, больше похожее на скандал в эфире «Пусть говорят», веха важная. Объясняем, почему.
Тезис о том, что русский рэп — главное музыкальное явление в стране, нынче как будто бы не требует доказательств. В статистике поисковых запросов «Яндекса» за 2017 год рэп-баттлы на 7-м месте — после криптовалюты, спиннеров и айфона Х. В топ-10 категории мемов из рэпа три явления: эщкере, «изи-изи, рилток, синк эбаут ит» и хайп. В паблике «Рифмы и панчи» больше 2 млн подписчиков. Каждая
новая схватка рэперов вызывает массу внимания, после «исторических» баттлов с участием Оксимирона представить себе что-то, что вызовет не меньший ажиотаж, было действительно сложно. Так откуда такой интерес публики и рекламодателей?
Хлеба и зрелищ
Баттл-рэп — это гладиаторские бои постиндустриального общества: кровопролитные войны — нецивилизованное излишество, а тестостерону нужно находить применение. Главный аттракцион — предельная прозрачность, столкновение со своими самыми большими страхами и тайнами. В помощь — информационная доступность: все твои неудачные романы и гнилые поступки станут известны. Баттлер идет на смерть — не физическую, но социальную: если кибербуллинг, взлом личной переписки и опубличивание твоих интимных фото — страшный кошмар, то добровольное публичное унижение в присутствии улюлюкающей толпы с алкоголем в руках и тот факт, что твой бой навсегда останется в интернете и будет пересматриваться тысячами обычных людей и злых интернет-троллей, требуют гигантской смелости. Запретных тем нет. Неустаревающая тактика — фразы про то, что соперник делал с твоей мамой. Какую бы толстую кожу ты ни нарастил, как бы ни твердил себе, что это не по-настоящему, тебе будет больно.
Считается, что настоящий рэп — черный,
потому что черное население Америки в силу истории угнетения и рабства знает настоящую боль. А белые русские мальчики — не гэнгста, и их проблемы по сравнению с фундаментальной болью и генетической памятью черных — картонные и карикатурные. Они не росли на улицах, не стреляли, не торговали наркотиками. Но у русских есть свои «козыри» в рукаве. Во-первых, язык сложнее — длиннее слова, больше грамматических комбинаций. Во-вторых, на Западе увлечение ребенка поэзией — скорее исключение, а в России, с культом классической литературы в школах, поэзия и рифмы вшиты в культурный код. В-третьих, тяготы и лишения русских подростков — не со стороны другого класса или полиции. Насилие процветает в самих семьях — присутствует в их жизни часто с рождения. Русских всегда можно опознать в аэропорту по тому, как они орут на своих детей. Вечно уставшие манипулирующие матери и бабушки, бьющие отцы. Страна победившего хамства, агрессии и отрицаемой безнадеги, которая десятилетиями спивается — теперь с возможностью делать селфи. Одна из установок русской ментальности «Я — последняя буква алфавита». Многолетняя привычка ожидать социального осуждения за проявление индивидуальности теперь массово проверяется на несостоятельность. Теперь стало можно пробовать говорить «я-я-я» — в рэпе это поощряется: я лучше всех, у меня есть Для молодых это имеет некий терапевтический эффект — это протест, попытки отсоединиться от среды угнетения.
В рэпе неважно твое происхождение, напротив — поощряется история того, как ты поднялся со дна и «сделал себя сам». Благодаря виральному распространению «годного» контента рэп — как золотые прииски: занятие романтичное, благородное (тяжелый труд), в котором, если все сложится и тебе повезет, то ты можешь обеспечить себе достойную жизнь. Рэп крайне удобен для коммерческой работы с брендами. Поскольку культура по умолчанию подразумевает хвастовство и мерение материальными благами, то продакт-плейсмент максимально органичен. Баттлы генерят рекламу — туда ушли казино, которые
закрыли по всей стране почти пять лет назад, но они живы онлайн. И это огромные рекламные контракты.
Король на короля
Флайтинг (от староанглийского и древнескандинавского flyting — «перебранка», «провокация») — состязания по поэтическому унижению соперника с помощью оскорблений, сарказма, прочего красноречия и шуток ниже пояса — активно практиковался в Англии и Шотландии с V века. Такие вербальные поединки иногда даже устраивали при дворе в качестве увеселения. В частности, два Стюарта, короли Шотландии Яков IV и V, были
известными ценителями жанра. Так, в одном из «баттлов» в начале XVI века между двумя почтенными мужами Уолтер Кеннеди, правнук короля Роберта III, назвал соперника Уильяма Данбара, одного из крупнейших шотландских поэтов, «a shit without a wit» — это первое письменно зафиксированное употребление слова в качестве личного оскорбления. Так эпоха Возрождения ознаменовала новую эру сортирного юмора.
История баттл-рэпа: Америка 80-х, «Сникерс» и Путин
Первые рэп-баттлы начались в Америке в 80-х (согласно одной из теорий, шотландские рабовладельцы таки имели к этому историческое отношение). В 90-х стали популярны фристайл-баттлы — где выступали без подготовки, сочиняя рифмы на ходу. В 2000-х такие соревнования активно пробрались на телевидение — их показывали и MTV, и HBO.
Начало жирных нефтяных двухтысячных позволило брендам в России вплотную заняться молодежной аудиторией: триумвират «пепси — пейджер — MTV» помог другим компаниям обратить внимание на «уличную культуру». Тогда под этим понимались преимущественно граффити, брейк-данс и экстремальный спорт — велосипеды BMX, скейтборд и ролики. «Сникерс» придумал целый фестиваль «Сникерс Урбания», где стимулировал эту культуру и, соответственно, потребление.
Несмотря на то что все эти составляющие — атрибуты культуры хип-хопа, музыка была не главным аспектом, поскольку достойного рэпа / хип-хопа на русском в то время было сравнительно немного, так что фестиваль фокусировался на альтернативности: с соревнованиями по битбоксингу и эмсиингу соседствовали выступления рок- и панк-рок-артистов. На виду широкой общественности был Децл с деньгами папы, были Шеff / Bad Balance / Лигалайз, был «Мальчишник», Мистер Малой и Богдан Титомир (последние воспринимаются, в общем-то, шуткой). Остальное оставалось весьма андеграундной, маргинальной историей. Бал в стране правили рок, шансон и попса. Но в разных уголках страны рэп подпольно качал мышцу: в Ростове появились «Каста» и Баста, в Екатеринбурге — «АК-47», в Москве обозначился тот самый Centr: их «Город дорог» с припевом от Басты звучал из каждого утюга («Спасибо „Центру“ за это!»).
Фильм «8 миля» с Эминемом, вышедший в 2002-м, впервые в популярной массовой культуре показал мир баттл-рэпа, вдохновив молодежь по всему миру. Lose Yourself получила «Оскар» как лучшая песня к фильму — это первая рэп-композиция, удостоившаяся «Оскара» (а заодно и двух «Грэмми»). Но если в Америке баттлы жили на улицах, то в России баттл-рэп начал свою несмелую поступь онлайн. Первые русские баттлы проходили на форуме hip-hop.ru — участники записывали читку на заданную тему под вольный бит; не прошедшие в следующий тур по судейским критериям отсеивались, в следующем этапе тема менялась. Там же, кстати, засветился и будущий титан жанра — Оксимирон. Также существовали текстовые баттлы — в назначенное время на форуме озвучивалась тема, через 15–20 минут нужно было выложить свой текст в ветке форума. К 2008-му даже на «Муз-ТВ» показывали «Битву за респект». Появление тогдашнего премьер-министра Владимира Путина на проекте, где он наградил победителя третьего сезона Рому Жигана, легализовало рэп в глазах широкой аудитории. В том же году были созданы основные лиги баттлов — канадская KOTD (King of the Dot) и британская Don’t Flop. В следующем появилась американская URL (Ultimate Rap League). Сейчас в топ-5 мировых лиг, помимо этих трех, входят также женская лига Queen of the Ring и российский Versus.
Правила игры
В наиболее популярном сейчас формате баттла два участника в трех раундах по очереди высказываются без музыки, судьи выносят вердикт. Нельзя перебивать и физически дотрагиваться до соперника. На подготовку есть время (иногда это несколько месяцев), текст пишется и заучивается, а потом исполняется на глазах публики. Приветствуются «флипы» — это когда во время выступления противника ты быстро придумываешь ответ на его аргументы и в своем раунде этой импровизацией «зарабатываешь очки». Важно не только техническое мастерство — ритмичность и рифмы в повествовании, но и харизма с артистизмом.
Помимо фристайл-баттлов (один из мастеров фристайла в России — Noize MC), существуют также BPM-битвы — когда выступление готовится
известный бит. Кроме того, существуют «комплиментарные» поединки: задача — нахваливать соперника, делая комплименты, но используя сарказм, абсурд и подачу таким образом, чтобы его тем не менее словесно уничтожить. Этот трюк известен в дипломатических дебатах, например в ООН: когда исчерпано разрешенное регламентом количество выступлений «за» то или иное вносимое предложение, делегат может выступить «против», но приводя аргументы от обратного так, что присутствующим будет понятно, что это выступление «за».
Oxxxymiron: два в одном
Разница между рэпом и баттл-рэпом — примерно такая же, как между спортивной гимнастикой и боксом. Обе дисциплины требуют таланта, упорства и серьезных тренировок, но в боксе, как и в баттл-рэпе, главная задача — искусно и целенаправленно бить соперника, максимально больно, особенно в лицо. Преуспевать в одном совершенно не значит быть успешным и во втором — мало кому это удается. В этом и есть величие Оксимирона — ныне активно концертирующего артиста со стадионными турами и прославленного баттл-эмси, сыгравшего ключевую роль в популяризации баттл-рэпа и рэпа вообще. Мирон Федоров из Петербурга, сын физика-теоретика и библиотекарши, поживший с семьей и в немецком Эссене, и в английском Слау (графство Беркшир), обладатель диплома Оксфордского университета по средневековой английской литературе, в доинтернетную эпоху был уверен, что изобрел русский рэп. Пусть позже он и узнал, что не был первопроходцем, но быстрый ум, недюжинные амбиции и готовность упорно трудиться и скрупулезно оттачивать свое мастерство, несмотря на непростую жизнь в эмиграции и биполярное расстройство, вкупе с предприимчивостью и деловой хваткой позволили ему построить империю, о которой он мечтал. Сейчас он исполнительный директор агентства Booking Machine, которое занимается концертами и русских, и зарубежных исполнителей, обладает солидными рекламными контрактами с Reebok и MТС, на СТС с успехом прошел сериал «Лондонград», вдохновленный жизнью Мирона в Англии, да и сам он вскоре дебютирует в большом кино.
Русский баттл
Несмотря на то что вначале было Slovo (российская площадка офлайн-баттлов была основана в Краснодаре, но быстро обзавелась филиалами по всей стране), мировую славу русскому баттл-рэпу принесла лига Versus — с 2015 года это самый популярный баттл-канал в глобальном YouTube. Стратегическая разница вот в чем: Slovo фокусировался на молодых именах и на высокохудожественной и техничной «деконструкции образа оппонента», а «Версус» сразу же начал привлекать известных артистов, делать ставку на артистизм, юмор и прямые оскорбления.
В апреле 2015-го битва Oxxxymiron vs Johnyboy набрала первый миллион просмотров за сутки, это и стало переломным моментом: внимание на русских рэперов обратили организаторы лиги KOTD и один из главных мировых баттл-эмси Dizaster. На данный момент у этого баттла 42 миллиона просмотров. Баттл обсуждали все, и школьники во «ВКонтакте», и интеллектуалы: к тому моменту прогрессивная общественность уже давно приняла Оксимирона в качестве нового героя.
Столь эрудированного, беспардонно талантливого, техничного поэта, который за годы карьеры вырастил в себе отменного шоумена, управляющего толпой, выдерживающего драматические паузы, правильно работающего с камерами и выверенным движением срывающего пластырь со свеженабитой татуировки с цифрами «1703» (это название бара, где проходят «версусы», и, разумеется, год основания родного Петербурга), современная российская поп-культура ждала очень давно.
Гнойный надрыв
В следующий раз мир баттл-рэпа изменился летом прошлого года: в рамках поединка между лигами Versus и SlovoSPB столкнулись заносчивый герой и непобедимый император Оксимирон и талантливый и продуктивный, но неприятный трикстер-нигилист с говорящим ником Гнойный (Вячеслав Мошнов, также известный под псевдонимами Слава КПСС, Дуня Мармеладова, Бутер Бродский и др.). Мирон был низвержен с горы всухую — пять судей присудили победу Гнойному. Мирон Федоров как будто настолько был уверен в своей непобедимости, что не снизошел до ударов-панчей, а просто танцевал на ринге, углубляясь в абстрактные размышления — пересказывал содержание книги Джозефа Кэмпбелла «Герой с тысячью лицами» и цитировал «Слово» Гумилева, за все выступление ни разу не прибегнув к нецензурной лексике. Гнойный, будучи сильным баттл-рэпером, играл по правилам — «панчил» и дурачился без остановки, его выступление сразу же разобрали на цитаты. За первые сутки баттл набрал 10 миллионов просмотров, 32 миллиона за полгода на момент написания текста. О баттле писали даже Time и The Huffington Post. Не исключено, что проигрыш Оксимирона был умным расчетом: поскольку высокомерные герои часто начинают вызывать отторжение, то шокирующий проигрыш вдруг придал ему человечности — спустя три месяца Мирону предстояло взобраться на настоящий Олимп, в результате случился солдаут — 22 тысячи билетов в «Олимпийский» проданы.
Dizaster
Главная высота была взята в декабре прошлого года: впервые русский рэпер участвовал в баттле на английском языке. Известный своей неконтролируемой агрессией Dizaster, американец ливанского происхождения, с почти сотней баттловых побед в анамнезе и лишь тремя записанными рэп-композициями, вызвал Оксимирона на баттл еще в 2015-м, был готов приехать в Россию, но поскольку большинство русских недостаточно владеют английским, было решено провести встречу в Лос-Анджелесе. Скепсиса было много. Претензии были и к якобы акценту Мирона, он сам никогда не писал текстов на английском, никто не знал, чего ожидать. Настроение было спорным — с одной стороны, не хотелось излишне очаровываться, потому что шансов на победу, казалось, ничтожно мало, с другой — очень хотелось верить, что это может быть достойно: русский парень на чужом языке, на чужой земле, которая этот жанр родила.
Такого не ожидал никто: Мирон выступал на английском как на русском — с той же глубиной подтекстов, культурных референсов, порой переходя на немецкий и арабский, рассуждал о расизме, терроризме и проповедовал дружбу народов. Официально этот баттл не судился, но даже Дизастер признал победу Оксимирона. Об этом писали и мировые СМИ, и российские федеральные, а Дизастер даже снялся в рекламе «Клинского».
Вместо эпилога
Несмотря на очевидную агрессивность, рэп — искусство сотрудничества, изначально появившееся от того, что диджеи стали использовать семплы (фрагменты чужих музыкальных произведений), а эмси — выкрикивать сверху свой текст. Сотрудничество — про связь с племенем, возможность быть частью чего-то, комьюнити. То, что для широкой публики выглядело как overnight sensation, — на самом деле многолетний путь. И хорошего в этом гораздо больше, чем видно неискушенному взгляду.
