Уж полночь близится: 100 лет со дня рождения джазового пианиста и композитора Телониуса Монка

 
Виктор Гарбарук
Все статьи автора
Виктор Гарбарук

 — переводчик, большой поклонник джаза


10 октября 1917 года, в год создания первой джазовой аудиозаписи, родился человек-загадка, эксцентрик не от мира сего, широко признанный в узких кругах джазовый гений Телониус Монк, посмертно награжденный Пулитцеровской премией и «Грэмми».

 
 
Уж полночь близится: 100 лет со дня рождения джазового пиани...

Вся его биография похожа на не очень правдоподобную мистификацию, для которой сам собой напрашивается популярный нынче формат флешмоба в соцсетях «Угадайте, какие два из этих фактов выдуманные?»

1. Главный «шлягер» Телониуса, притягательная полуночная баллада ’Round Midnight, считается самой популярной по количеству кавер-версий пьесой, вышедшей из-под пера джазового музыканта. В пополняемой базе данных сайта SecondHandSongs она прочно занимает место в середине Top-50 среди множества рождественских и народных песенок и джазовых стандартов бродвейского происхождения (возглавляет рейтинг Summertime Джорджа Гершвина), следом за битловской Yesterday и опережая Caravan Дюка Эллингтона.

2. Услышав запись ’Round Midnight в исполнении Монка перед отъездом к семье в Мексику, баронесса Панноника де Кенигсвартер, урожденная Ротшильд, решила остаться в Нью-Йорке, чтобы найти автора этой мелодии, — и больше не вернулась к своему мужу-барону и пятерым детям. Последние годы жизни Телониус провел в ее доме с видом на Манхэттен, концертным роялем, столом для пинг-понга и парой сотен кошек.

Уж полночь близится: 100 лет со дня рождения джазового пианиста и композитора Телониуса Монка

3. В «широкие массы» мелодию ’Round Midnight вынес трубач Майлз Дэвис, исполнив ее с ансамблем Монка на джазовом фестивале в Ньюпорте в 1957 году, — это выступление стало для него триумфальным возвращением в шоу-бизнес после борьбы с наркозависимостью. По пути обратно в Нью-Йорк Монк заявил, что Дэвис сыграл неправильно, тот ответил в духе «сам дурак, завидуй молча», на что пианист потребовал остановить машину и остался один у паромной переправы.

4. Во время гастролей хозяин одного из клубов отказался платить Монку, потому что пианист весь концерт играл... локтями.

Уж полночь близится: 100 лет со дня рождения джазового пианиста и композитора Телониуса Монка

5. Второе имя Sphere Монк взял себе уже во взрослом возрасте — потому что если тебя зовут «сфера», то тебя уже не назвать «квадратом» (square — презрительное прозвище для консервативных обывателей, тех, кто «не в теме»). В честь Телониуса названы астероид, персонаж «Симпсонов» и сорт крепкого эля.

6. Монк остался в истории не только как уникальный исполнитель-инструменталист, но и как один из важнейших композиторов джаза наряду с Дюком Эллингтоном — при этом парадоксальным образом его полное «собрание сочинений» составляет менее сотни мелодий (у Дюка — более тысячи), которые квинтет немецкого пианиста Александра фон Шлиппенбаха уместил на три компакт-диска по часу звучания каждый.

Уж полночь близится: 100 лет со дня рождения джазового пианиста и композитора Телониуса Монка

7. Монк был четвертым джазовым музыкантом (после Луи Армстронга, Дэйва Брубека и Дюка Эллингтона), попавшим на обложку влиятельного еженедельного журнала Time. Портрет для заглавной страницы создавал Борис Федорович Шаляпин, сын знаменитого оперного певца, но на всех четырех сеансах Монк сразу засыпал, в итоге изобразить его с натуры так и не удалось. На помощь пришли изобретательность и новые технологии: когда раздраженная Ника его растормошила, Монк наполовину раскрыл глаза, и художник запечатлел этот момент на камеру Polaroid.

8. Ансамбль Телониуса Монка записал саундтрек к экранизации знаменитого романа «Опасные связи» французского кинорежиссера Роже Вадима (первый муж Брижит Бардо, открывший ее миру в картине «И Бог создал женщину»).

Уж полночь близится: 100 лет со дня рождения джазового пианиста и композитора Телониуса Монка

9. Первые критики воспринимали его рваную и угловатую исполнительскую манеру на фортепиано как недостаток техники и просто-напросто неумение играть. Например, чтобы извлечь характерные для блюза и джаза «гнутые», искаженные ноты, так называемые blue notes (которые легче воспроизводит голос или струна, а не строго темперированный клавишный инструмент), Телониус нередко нажимает одновременно две соседние клавиши, сразу отпуская одну из них, — для непривычного уха такой стилистический прием действительно может прозвучать как фальшь или показной авангард. Один из музыкантов так описывал стиль Монка: «Я играл с пианистами, которые играли на всех белых клавишах, и с пианистами, которые играли на всех черных клавишах, но ни разу не играл с таким сукиным сыном, который играет между клавишами».

Уильям Юджин Смит. Телониус Монк на репетиции. 1957–1965 г.

Уильям Юджин Смит. Телониус Монк на репетиции. 1957–1965 г.

10. Монк стоял у истоков зарождения бибопа, нового «современного» джазового течения, вместе с Чарли Паркером и Диззи Гиллеспи, которые намеренно усложняли свою музыку в качестве «защиты от копирования» бесталанными музыкантами и бессовестными плагиаторами, на манер водяных знаков. Но в собственной музыке он пошел еще дальше: ее нелегко было исполнять даже признанным мастерам. Пьесу Brilliant Corners с одноименного альбома после двадцати с лишним попыток и четырех часов работы было решено склеить из разных дублей, а в треке Light Blue (Making Of) можно услышать, как опытный барабанщик Арт Тейлор 10 минут подряд сбивается со случайно родившейся, но понравившейся Монку простой фигуры из трех нот и одной паузы, потому что пианист вступает на эту паузу!

11. Монк неоднократно попадал в психиатрические лечебные заведения, но его всякий раз выпускали без четкого диагноза. «Значит, я не чокнутый: у них на меня ничего нет!» — не без гордости утверждал музыкант. В один из таких принудительных отпусков его лечащим психиатром был джазовый трубач Эдди Хендерсон, известный, в частности, как участник ансамблей Майлза Дэвиса.

12. Монк коллекционировал и с удовольствием носил разнообразные головные уборы со всех концов света. Первое, на что он обратил внимание, сойдя с самолета в Финляндии, — все встречающие были в меховых зимних шапках. Чтобы успеть до закрытия магазинов, Монк раньше времени сбежал с официального приветствия и на сцену вышел в новенькой шапке из ягнячьей шерсти.

Телониус Монк и Ховард Макги в Нью-Йорке

Телониус Монк и Ховард Макги в Нью-Йорке



Внимательный читатель, у которого хватило терпения долистать до конца, наверняка уже догадался, что фактов о Монке слишком много и все они слишком прекрасны, чтобы какие-то выкидывать и заменять выдумкой. Вместо поисков правды и неправды лучше послушать самого именинника.

Если вы уже познакомились с ’Round Midnight и не знаете, куда двигаться дальше, включите упомянутые Brilliant Corners или Les Liaisons dangereuses либо поизучайте список самых популярных альбомов по количеству прослушиваний среди пользователей Last.fm.

 

 

 

Виктор Гарбарук для раздела «Персоны», опубликовано: 9 октября 2017

Похожие статьи | Новые статьи
 
 

Самое популярное за неделю на Posta-Magazine
КиноБизнес изнутри с Ренатой Пиотровски: эксклюзивное интервью с Эриком Робертсом в Санкт-Петербурге
Posta Beauty Club. Тест помады L’Oréal Matte Addiction: Юля Паршута
Размер имеет значение: как миллениалам прививают любовь к каратам. Часть II
С прибавлением: шесть новых beauty-брендов в России
Неспящая красавица: 10 привычек, улучшающих качество сна
Арт-уикенд в Москве: прогулка с другим Михаилом Шемякиным в Музее русского импрессионизма

       
©2011—2017 Posta-Magazine
Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.