Как увидеть звездное небо

 
Сергей Кумыш
Все статьи автора
Сергей Кумыш

— писатель, журналист, литературный обозреватель. Автор сборника рассказов «Как дети» (2013)


Вслед за обонянием и слухом очередным объектом исследования Сергея Кумыша становится зрение — довольно ненадежный помощник в поиске смысла вещей.

 
 
Как увидеть звездное небо

Человеческое зрение фрагментарно и не охватывает целостной картины, которая порой устрашает, но при известных усилиях оно способно привести к ответу на один из вечных вопросов: «Что такое красота?».

Красота, согласно Райнеру Марии Рильке, есть начало ужаса. Она привносит хаос в любую упорядоченность, лишает покоя, а то и разума, порождает трепет восхищения и дрожь зависти. Будучи неочевидным результатом процесса созидания или же мутацией, случайным набором генов, помаркой в отлаженной работе мироздания, она разрушительна по своей природе.

Однако есть и другой, не менее важный момент. Красота не только порождает ужас, но и при определенном стечении обстоятельств помогает с ним бороться, упраздняет всякий страх, и в первую очередь страх смерти, он же страх жизни (их природа, если разобраться, до такой степени идентична, что непонятно, почему между ними зависло вечное «или»). Красота — миг удивительной ясности, внутри которого время ровным счетом ничего не значит. Значение имеет лишь попавший в поле зрения объект. Речь не о банальном эскапизме, а о том, что красота в такие моменты действительно важнее всего на свете.

Проблема в том, что чаще всего мы не умеем смотреть: нас подводит не столько даже зрение, сколько сама по себе способность видеть. Нам кажется, что это и есть ответ, возможность отклика — столкнувшись с чем-то действительно прекрасным, застыть на месте и разглядывать до тех пор, пока не почувствуешь, пока не поймешь, пока не увидишь чего-то ключевого, не найдешь разгадку, точку входа, тайный пароль.

Однако при детальном (читай: агрессивном) рассмотрении, слишком близком контакте многое теряет смысл. Мы застываем перед картиной, средневековым собором, открывшимся пейзажем в поиске или ожидании некоего умозрительного чуда, всматриваемся, не просто пожирая, а убивая глазами все то, что может восприниматься исключительно как целое. Независимость деталей хороша, лишь когда мы видим единую картину — в широком смысле слова. Важно не задерживать взгляд в обсессивном поиске ответа, а уметь вовремя его отвести, иначе все начинает распадаться на искажающиеся, теряющие смысл фрагменты.

Как увидеть звездное небо © Сергей Кумыш

Отсюда зависть. Отсюда поливание картин кислотой и мочой. Отсюда попытки молотком отколоть лепное изображение с фасада старинного дома. У Сэлинджера — помните? — мальчик швыряет камнем в девочку, потому что она слишком хорошенькая. Мы пытаемся понять красоту, объяснить ее словами из доступного нам словаря, приладить к своей персональной системе образов. Потому и всматриваемся, потому и разглядываем. И это прямой путь к безумию. Ничего удивительного, что нередко красота — начало ужаса.

Один мой знакомый на полтора года впал в клиническую депрессию, после того как впервые оказался в Крыму. Гуляя по Байдарской долине, он смотрел на горы и в какой-то момент сказал себе примерно следующее: «Всей этой красоты у меня уже никому не отнять», — и в тот же миг лишился абсолютно всего. «Внезапно я задумался, — позже рассказывал он, — а что же, собственно, имел в виду? Что именно останется у меня на сетчатке?» В попытке ответить на этот невинный вроде бы вопрос он огляделся по сторонам и понял, что видит уже не горы, поросшие деревьями, а пытается разглядеть каждое дерево в отдельности. И сию секунду перестал видеть вообще. Зрение осталось при нем, но окружающая картинка вдруг потеряла всякий смысл. От каждого выдернутого из пространства объекта будто бы отклеилось... его ощущение. Он утратил связь с тем, что видел.

Вскоре то же самое произошло с фильмами: «Я смотрел, например, „Бесславных ублюдков“ Тарантино и зачем-то гадал, для чего нужна старая пожелтевшая береза, стоящая за спиной Альдо Рейна. Тогда как береза ни для чего там не нужна, она вообще в расфокусе, она попала в кадр едва ли не случайно, на уровне почему-бы-и-нет. Но этого объяснения мне было недостаточно». Еще через какое-то время он разучился читать. Не в буквальном смысле — слова по-прежнему складывались в предложения, но утратили при этом свое семантическое значение, в голове не рождались образы, за ними больше ничего не стояло. Встречая в тексте элементарные словосочетания вроде «покосившийся дом» или «зеленый велосипед», он не мог представить себе ни того, ни другого, потому что силился понять, о чем конкретно на уровне каждого отдельно взятого слова идет речь. На уровне каждого отдельно взятого слова речь, понятное дело, не идет ни о чем и никогда.

Как увидеть звездное небо © Сергей Кумыш

Следующие полтора года он потратил на бесконечные попытки — сперва самостоятельно, потом при помощи психотерапевта и медикаментов — вернуть все на свои места. Результата не было никакого. Дальнейшее прозвучит по-дурному поэтично, но помогло моему приятелю, по его же собственным словам, звездное небо. Как-то вечером он просто шел домой и посмотрел наверх.

Ночное небо состоит из миллиарда самостоятельных фрагментов — звезд, рваных кусков черноты, подсвеченных городскими огнями облаков, — каждый из которых в некотором смысле не существует по отдельности. Ты не можешь смотреть на одну звезду, в поле зрения все равно попадут другие, ты не можешь долго вглядываться в отдельно взятое облако, потому что, скорее всего, оно прямо сейчас поменяет форму, исчезнет, растворится. В небе нет решительно ничего, на чем можно было бы задержать взгляд.

Как увидеть звездное небо © Сергей Кумыш

В тот самый момент он вдруг осознал, что видит одновременно и звездное небо, и его образ, потому что именно там, наверху, находится то самое единственное место, где одно всегда тождественно другому. После этого у него все наладилось, хоть и не сразу. Увиденная самоценная картинка помогла наконец разобраться в природе многих вещей. Секрет заключался ровно в том, чтобы не всматриваться в то, что ты видишь. Красота открывается нам не по нашей собственной воле, а вопреки ей, вопреки вообще всему остальному. Зрение при этом — не инструмент, а всего лишь ненадежный помощник.

 

 

 

Сергей Кумыш для раздела «Стиль жизни», опубликовано: 19 апреля 2017

Похожие статьи | Новые статьи
 
 

Самое популярное за неделю на Posta-Magazine
Авто с Яном Коомансом: большие новости от Tesla — и почему они на самом деле не имеют значения
Синоним Нового Голливуда: Мартину Скорсезе исполнилось 75 лет
Boys & Toys: главный тренер «Манчестер Юнайтед» Жозе Моуринью наблюдает за сборкой своего Jaguar F-PACE
Фото дня: Все могут короли! Елизавета II и принц Филипп отмечают 70-летие брака
Свинг и боп на кинопленке: 10 лучших джазовых саундтреков
Бьюти-битва: спонж в виде пули The Makeup Bullet VS силиконовый спонж «Л’Этуаль sélection»

       
©2011—2017 Posta-Magazine
Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.