Культура

Кино недели: «Юморист» Михаила Идова

Режиссерский дебют журналиста и сценариста Михаила Идова рассказывает о выдуманном советском комике Борисе Аркадьеве.

Фото: «Централ Партнершип»

События «Юмориста» разворачиваются в 1984 году, но переклички фильма с сегодняшним днем очевидны.

У Бориса Аркадьева (первая главная кинороль потрясающего Алексея Аграновича) есть, казалось бы, все, что нужно для счастья. Любовь многомиллионной аудитории, прекрасная жена-адвокат (Алиса Хазанова), двое детей, одобрение власти, молодые поклонницы, готовые прыгнуть к нему в постель без каких-либо усилий с его стороны. Но что-то не дает ему покоя, заставляя изливать желчь на семью и друзей. Аркадьев вынужден без конца читать со сцены свой монолог про обезьянку, с которой девушке предлагают сфотографироваться на отдыхе, в то время как сам он мнит себя серьезным писателем. За десять лет до этого он, в частности, написал роман (критиками обруганный). «Я продолжаю вековую традицию русской литературы — по меньшей мере Аверченко и Тэффи. А по большей — так Чехова, Гоголя и Салтыкова, мать его, Щедрина», — говорит Аркадьев своему коллеге и экс-товарищу (Семен Штейнберг). Еще противнее то, что Борису постоянно приходится идти на компромисс с собственной совестью, чтобы не потерять профессию или даже свободу. Как сообщает нам в начале картины тот самый экс-друг Аркадьева: «Да зачем Боре эмигрировать? Он же у нас любимый юморист органов». Скрывая отвращение, он общается с гэбэшниками, считающими, что имеют полное право, например, заставить героя приехать на тошнотворный день рождения генеральской жены. Аркадьев терпит, злится на всех (в первую очередь, очевидно, на себя) и в какой-то момент взрывается.

Кино недели: «Юморист» Михаила Идова

Кино недели: «Юморист» Михаила Идова

Режиссер и сценарист картины Михаил Идов во всех последних интервью говорит о том, что ему надоел приклеившийся к нему ярлык бывшего главного редактора российского GQ. До этого он был журналистом в США, после — писал сценарии популярных сериалов «Лондонград» и «Оптимисты» и фильма Кирилла Серебренникова «Лето» (над всеми этими проектами работала и его жена Лили Идова). В прошлом году Идов сделал хайповый клип Монеточки «90», отсылающий к «Брату» Алексея Балабанова. «Юморист» — его полнометражный режиссерский дебют, снятый полностью в Латвии при участии латвийских и чешских продюсеров. Уже очевидно, что в России появился еще один самобытный кинопостановщик, который нацелен на рефлексию о нашем прошлом и настоящем. Хотя Михаил и живет в Берлине и даже сочиняет сейчас вместе с женой третий сезон сериала Amazon «Германия 83», мысли его устремлены в первую очередь в сторону исторической родины.

Кино недели: «Юморист» Михаила Идова

Его Борис Аркадьев — это собирательный образ популярного юмориста конца эпохи застоя. На афишах фамилия героя соседствует с фамилиями Хазанова, Винокура, Жванецкого, Карцева, Ильченко. Сам Геннадий Хазанов в эфире телеканала «Дождь», правда, напомнил о том, что в 1984 году не было всенародно любимых юмористов, выступавших с собственным материалом. А тот же Жванецкий в то время был еще в андеграунде. Но понятно, что Идову для цельности ленты наверняка хотелось сосредоточиться на одном персонаже, поэтому Аркадьев и совмещает функции автора и исполнителя. А уж несвобода тогдашних артистов в картине даже менее масштабна, чем в реальности. Аркадьев теоретически может обкатать свой новый монолог в каком-нибудь месте, где нет камер, в то время как тот же Хазанов утверждает, что в действительности даже это грозило отлучением от профессии. Но и в фильме, разумеется, постоянна тема цензуры: юмористический текст обязательно должен быть утвержден («залитован») в высшей инстанции. Главного героя даже заставляют поменять отчество обезьянки (Ильич) в его тексте — и Борис послушно это делает. Его товарищ говорит, что никогда бы так не поступил, но где этот товарищ выступает? Правильно — нигде.

Кино недели: «Юморист» Михаила Идова

И тут возникает одна из главных тем фильма, рифмующаяся и с сегодняшним днем. Многим творческим людям приходится идти на определенные компромиссы, чтобы заниматься важным для них делом. Но когда наступает тот момент, когда конфликт с собственной совестью разрушает человека изнутри, превращает его в кого-то другого, делает несчастным? И стоит ли игра свеч? В случае с Аркадьевым, кажется, не стоит: ему даже не нравятся собственные тексты. С современностью «Юмориста» роднит и вопрос цензуры, несвободы, «опыт жизни в безвоздушном пространстве» (по выражению Бориса). Идов вспоминает в ряде интервью в первую очередь недавнюю череду отмен концертов рэперов (кстати, песню для финальных титров написал Face). Да что говорить: у нас и шутить на политические темы сегодня мало кто может себе позволить. Финальная сцена картины уже напрямую связывает действие с сегодняшним днем.

Кино недели: «Юморист» Михаила Идова

Стилистически «Юморист» тоже очень интересен. Поначалу фильм кажется этакой черной комедией в духе Ноа Баумбаха: довольно неприятные люди из творческой интеллигенции попадают в крайне неловкие ситуации. Потом начинает нарастать драматизм, а в какой-то момент реалистическое повествование словно сменяется почти фантастическим. Ближе к финалу нас и вовсе ждет явная цитата из «Смерти Сталина». Все это смотрится абсолютно органично, поскольку скреплено удивительной актерской игрой Алексея Аграновича.

А еще «Юморист», в котором довольно мало надежды на лучшее, все-таки наводит на оптимистические мысли. Возможно, один отчаянный жест сорвавшегося человека, который перестал чего бы то ни было бояться, способен положить начало изменениям во всей стране.

28 февраля 2019
Анастасия Гладильщикова для раздела Культура