Культура

Самоуверенный и уязвимый: «Боуи» — книга о музыканте-революционере

В Москву приехал автор книги о Дэвиде Боуи Саймон Кричли, чтобы рассказать, что связывает его с великим музыкантом и как знакомство с его музыкой изменило жизнь мальчика из британской провинции. По случаю разбираемся, что можно узнать, прочитав его «Боуи».

Книга, вышедшая в рамках совместной программы музея современного искусства «Гараж» и издательства Ad Marginem, — это эссе о текстах, темах и смыслах в творчестве британского музыканта.

Саймон Кричли

Саймон Кричли не журналист и не музыковед, а его книга — не биография и не исследование. Это эссе философа и давнего и исключительно преданного поклонника Боуи, который в первой же строке пишет: «Позвольте начать с неловкого признания: за всю жизнь никто не доставлял мне большего удовольствия, чем Дэвид Боуи». Для университетского профессора, который ведет собственную, посвященную философии колонку в The New York Times, «Боуи» — исключение из правил. Описать отношения музыканта и автора просто как «кумир — поклонник» нельзя — потеряется слишком много смыслов, столь важных для самого Кричли. Их он подробно расписывает, объясняя, как именно его жизнь изменилась в 12 лет — тогда, когда он впервые услышал Боуи. Речь идет о выступлении музыканта на шоу BBC Top of the Pops в 1972 году. Самоуверенный и уязвимый, искушенный и странный, каким увидел его мальчик из британской провинции, Боуи исполнял «Starman».

Самоуверенный и уязвимый: «Боуи» — книга о музыканте-революционере

Кричли понимает, что был не единственным таким мальчиком, чье восприятие мира изменилось так неожиданно. «Тех, кому Боуи дал почувствовать сильную эмоциональную привязанность, — целый мир; он освободил нас, помог нам обнаружить других себя, более эксцентричных, более честных, открытых и интересных», — пишет он, тут же разделяя «преданных поклонников» и тех, для кого музыкант превратился в поп-икону, о которой они знают несколько заштампованных временем фактов.

Для Кричли же Дэвид Боуи стал абсолютом, поэтому попыток проанализировать его влияние на поп-культуру или расписать факты биографии он не делает. Его цель — рассуждения, укладывающиеся в короткие главы с заголовками наподобие «Мое занудное хайдеггерианство», «Гамлет в космосе» или «Королевское величие абсурда». Объясняя, чем так увлек его странный человек с загадочным знанием на лице, он формулирует: «Он тот, кто сделал жизнь чуть менее обыденной на очень долгое время».

Самоуверенный и уязвимый: «Боуи» — книга о музыканте-революционере

В книге легко увидеть немало недостатков, ведь автор анализирует тексты песен Боуи исключительно пристрастно, делая порой неоднозначные выводы, согласиться с которыми можно не всегда. Но в этом же и ее достоинство. Человеку, определившему философию не увлечением, а профессией, всегда есть что сказать о смыслах. Воспользовавшись тем, что он умеет не только слушать, но и понимать, а понимая — формулировать, Кричли, например, приравнивает антиутопические образы Боуи к словам и образам из финала «Смерти Дантона» немецкого поэта и драматурга Георга Бюхнера. И тут же вспоминает обладателя премии Бюхнера Пауля Целана и его речь «Меридиан», произнесенную при получении этой награды.

Самоуверенный и уязвимый: «Боуи» — книга о музыканте-революционере

Разбирая альбомы и композиции, Кричли не забывает и критиковать. Как и у любого поклонника, у него есть право разочаровываться. «Я ходил посмотреть на него в июле 1983-го на сцене Нэшнл Боул в Милтон-Кинси, когда с ним играли Карлос Аломар и Эрл Слик. Билеты стоили целое состояние. На концерте мне было невыносимо скучно. Помню, я досадовал, что потерял очки и не могу почитать „Бытие и время“ Хайдеггера, которые я взял с собой. Вот, пожалуй, и все. Не стоит забывать, что фанатеть от Боуи временами было непросто», — пишет он, чтобы рассказать о неудачах «Tonight» и «Never Let Me Down». «Боуи почему-то решил, что делать каверы и убивать песни, написанные с Игги, как, например, „Neighborhood Threat“, — хорошая идея. Это было кошмарно, удар в самое сердце. Но подождите, это не все, стало еще хуже».

Самоуверенный и уязвимый: «Боуи» — книга о музыканте-революционере

Искренностью и желанием объяснить, почему Боуи превратился для него в целый мир, автор располагает к себе и своим рассуждениям, в которые то и дело проникают факты его собственной биографии. Вот он пришел к приятелю, живущему на Манхэттене, и узнал, что его квартира находится прямо под квартирой Боуи. Но отвечая еще в начале книги (а писать ее Кричли начал после выхода альбома «The Next Day») на собственный вопрос о том, хотел бы он с ним повстречаться, Саймон Кричли отзывается неуверенностью: как себя повести? Что сказать человеку, который изменил твою жизнь, тому, с кем ты — как это странно — не знаком, хотя и чувствуешь такую близость? И вот уже нет никакой разницы между философом и профессором Новой школы социальных исследований и миллионами других, о которых он неоднократно вспоминает. Людей разных профессий, говорящих на разных языках и думающих о разном. Тех, кто однажды впервые услышал «Starman», «Space Oddity» или любую другую композицию странного человека с печатью знания на лице.

 

 

 

02 июня 2017
Анастасия Каменская для раздела Культура